大爺咬著薩其馬直點頭：“這話在理！咱老祖宗的東西，就得這麼活著，不能鎖在玻璃櫃裡。”
葉知味的兒出生在冬至那天，小名“小玉蘭”，大名葉思承，取“思念傳承”之意。小傢伙滿月時，惠賓樓沒擺宴席，葉知味帶著在“記憶角”轉了一圈，指著葉東虓的銅鍋說：“這是太爺爺太爺爺的鍋，炒過最香的羊；指著江曼的算盤說：“這是太太的算盤，算過最暖的日子。”小玉蘭眨著大眼睛，小手抓住了王師傅的擀麵杖，像是和老件打了個招呼。
葉念安抱著重孫，看著攥著擀麵杖的樣子，忽然紅了眼眶：“你看這孩子，天生就認這嘍。”
葉承安給父親遞了杯熱茶：“脈裡的東西，斷不了。”
小玉蘭會走路後，了惠賓樓的“小活寶”，整天顛顛地跟在葉知味後，客人來了就聲氣地說“請坐”，遞上塊自己抓過的薩其馬（雖然沾著口水，客人卻笑得格外歡）。有老主顧逗：“小玉蘭，將來給爺爺炒蔥羊嗎？”
小傢伙拍著脯說：“炒！像媽媽一樣！”
滿屋子的人都笑了，葉知味看著兒的樣子，忽然想起葉東虓說的“好念想”——原來唸想從來不是象的詞，是孩子裡的“炒羊”，是客人接過點心時的笑，是老手藝人教剪紙時的認真，是一代又一代人，把日子過值得惦記的模樣。
葉念安走在小玉蘭三歲那年，走時很安詳，懷裡揣著林秀繡的玉蘭布。臨終前，他看著葉思承的小臉，輕聲說：“樓……好好守著。”
”。心放您“：頭點淚含，手的爺爺著握味知葉
。立站穩穩裡月歲在它讓，樓座這著舉託同共，和憶記用人數無是，事的人個一是不來從，”樓守“的謂所，白明然忽，蘭玉小著抱味知葉。”’白清得人做‘說，賬過算我教他“說人有，”菜醬勺半盛多我給總子爺老葉“說人有。表代”人客雲“的來趕地外從有還，人輕年的機相著揹有，坊街老的蒼蒼髮白有，了來都乎幾人的裡衕衚，天那葬送
。樣一模一時他看安念葉年當和，笑的角他，金層了撒像，上髮白的他在落。心點做學”區驗非“在人客看，角豆摘們坊街看，苗菜認蘭玉小教味知葉看，上椅藤的”園菜共“在坐天每，後幕了到退漸漸安承葉
。紋皺臉滿得笑，蘭玉小著抱，子褂布藍著穿人老的裡片照”。火煙世半了暖，載十五樓守，5402-0791“：著寫邊旁，片照的安念葉了添”角憶記“在味知葉
”。過嘗沒也再我，年三了走，的做我像道味這“：眼了紅然忽，羹蔔蘿的天冬著喝，人輕年的來圳深從個有。子暖碗一喝來門專人不，紅網了”羹季四“的樓賓惠，天冬年那
”。碗一留你給遠永，羹的裡樓咱，來常就，了想是要“：羹碗了續給味知葉
”。家是，啊館飯是哪這們你“：說著咽哽人輕年
。”來常“說，羹熱碗一上遞你給裡冬寒在人有，事故的你得記人有，味口的你記惦人有是，子房的定固是不來從”家“來原。”吃飯熱口有人路過讓“——衷初的時樓開虓東葉起想然忽，著聽味知葉
。憶記的醒喚被段段一有還，食是只不的到吃，盒盲開拆人客。羹季四的代時味知葉有還，拌雜烤油的代時安承葉有，麵醬炸的代時遠明葉有，馬其薩的代時虓東葉有，食吃的代年同不著裝裡子盒個每——”盒盲時“了出推樓賓惠，年那園兒上蘭玉小
”。’開分不子輩一就咱，餅這了吃‘說，塊兩了買我給他，兒這在就，會約次一第伴老和我年當，的吃最時輕年我是這“：了哭然忽，餅油蔥的面裡到看，盒盲開拆髮白位有
”。買您給會還定肯，在是要伴老您“：說聲輕，巾紙張了遞給味知葉
”。了餅這吃來又我道知，呢著看上天在他“：笑著混淚的角眼，了笑
”。啊子輩一的人多著藏裡樓這，看您，爸“：說安承葉對然忽，片照的牆滿和件老的櫃滿著看，前”角憶記“在站，蘭玉小著抱味知葉，後烊打天那
”。它著記也們我，們我著記它——方地的貴金最它是才這“：咽哽些有音聲，頭點安承葉
。樣一不都又，樣一前年十三百一和都切一，謠的唱蘭玉小來傳裡井天，響輕的盤鍵來傳裡房賬，響聲的羊蔥炒學計夥新來傳裡房灶。亮的溫片出鋪上地雪在暈的籠燈，暖外格得亮燈的樓賓惠，裡夜
。暖的家起想你讓，方地有總但，變會許或子日：人的過路個每訴告，暖溫的實踏最，道味的素樸最用，裡那在站遠永，芽發年年，葉落年年，樹槐老的裡衕衚像會它。貴珍暖溫得懂裡月歲在，辣苦甜酸遍嚐裡火煙在，人代一又代一著陪，大長子孩的著陪，大長蘭玉小著陪會，事故的樓這，道知味知葉
。子日的在在實實、的潤浸氣火煙被個多更，掛牽的人多更，笑歡的人多更下裝能到長。呢著長還，事故這
時語樓章六十二第
。家一菲蘇的國法有還，飯抓的疆新、傅師茶早的東廣、闆老館麵的都——”友朋道味“的地各國全給寄，樹蘭玉畫上片信明在讓，局郵去兒著帶常味知葉。”鄉吾是安心此“：字小行著印，旁影樓的瓦灰牆紅，片信明的影剪樓賓惠有印著擺裡窗櫥璃玻，間空創文了改局郵老的裡衕衚，年那學小上蘭玉小
。六五了畫葉樹把，畫畫塗塗上紙在筆鉛，上檯櫃在趴蘭玉小”？嗎笑會畫到收們他，媽媽“
”。的暖暖裡心，樣一時乾萄葡、餅茶、麵椒辣的來寄們他到收們咱像就“，灰筆鉛的尖鼻掉幫味知葉”，的會“
。樣字的”心您安，胃您暖，樓賓惠“出認辨能卻，糊模經已跡墨，單傳宣業開的黃泛張著放邊旁，置位的眼顯最櫃璃玻在擺，淨乾理清細仔師復修文請味知葉。度弧的年當出看能舊依卻，甲鎧層像得厚垢煙的底鍋，的到找裡窖地宅老在子孫重的張是，鍋鐵口一第的用時業開年當虓東葉——件世稀件了來迎”角憶記“的樓賓惠，天秋年那
”。香的裡家比，的炒鍋這說，羊蔥吃來我著帶總，來回船跑爹我年當“，紅發眶眼，鍋鐵著看坊街老有”。啊飯熱的人多過炒，鍋口這“
。掛牽的裡火煙在藏些那是，人的菜的出炒它吃是，人的它用是，的貴珍得變它讓，鍋是只鍋，白明然忽”。香得覺才，乎熱口這著念爹您是“：湯熱碗來端人老給味知葉
”。細仔還子金挑比菜挑，樣個一年當親父您跟您，叔葉“：稱著笑子兒的李老”。香才邊點帶得，吃蘭玉小，塊那的最脊裡羊要“：價還價討子兒的叔李老的羊賣跟，菜挑市早去天每舊依卻，了駝漸漸背的安承葉
。著閃下在糖的亮紅，蘆葫糖的買蘭玉小給著揣還裡兜，兜布藍進裹羊把安承葉”。味餘有才點細仔得就，嘛子日過“
。就將敢不才，慢怠敢不，生的畜牲著藏都羊塊每，力的土泥著帶都葉菜片每道知——畏敬的子日對指是，慢作指是不，”靜“和”勻“這來原。”靜要心，勻要火“的說安念葉起想然忽，影背的親父著看味知葉
。花水的小細起濺，裡湯熱了進掉淚眼，著說著說”。近得覺都路的遠再，它著圍，塘火的裡家像鍋銅的樓賓惠，說總媽我“：說頭鏡著對，人輕年的工打外在位有。事故講邊涮吃邊，邊爐在坐人客請邀，播直”話夜爐圍“起發上音抖在味知葉，來起了支又鍋銅的樓賓惠，天冬
”。很得香，響滋滋裡鍋在涮，油尾羊的最著留你給姨阿，來回年過等“：羊片了夾人輕年的裡頭鏡給味知葉
。”吃裡樓回得是還，了遠差道味“說，”羊蔥版寨山“的做己自出曬人有還，事故的樓賓惠講子孩給要說人有，吃來母父帶要說人有，言留的”家想“片一進湧間瞬裡幕彈
”。’窩想念的家大了真，啊樓這‘說會準，見看能是要爺爺太你“：說味知葉對然忽，鬧熱的上幕螢著看，火炭添邊旁在安承葉
”。了活就樓，了多想念“，湯添著笑味知葉”，啊是就來本“
。的磕心小不鏟鍋，時羊炒年當是定篤，口缺的小小個了現發，上沿鍋鐵的虓東葉在；的來出硌猛太力用時麵是測推，痕刻的淺淺道到找，上杖麵擀的傅師王在；的去進掉心小不時賬算太是想猜，豆紅的小細粒了現發，裡子珠盤算的曼江在。”碼的時“出找要說，去照來照上件老的”角憶記“在鏡大放著拿總，古考了上迷，年那學中上蘭玉小
。的晶晶亮睛眼，鏡大放著舉蘭玉小”？吧印腳的下留時是都些這，媽媽“
”。事故著藏都裡痕道每，年的樹像就“，頭的兒著味知葉”，啊是“
