第一章 樓起北平
民國二十一年的秋老虎，把北平的衚衕烤得冒白煙。葉東虓蹲在爛泥潭裡，盯著剛打下的地基發呆——青灰的磚裡還沁著水，混著黃土和漿，像碗沒調開的芝麻醬。
“東家，這磚得晾三天，不然砌上去準開裂。”瓦匠老李叼著旱菸，煙桿在磚堆上敲出火星，“您急著趕在中秋前開業，也不能跟老天爺搶時辰不是？”
葉東虓抹了把額角的汗，布褂子早被浸，在背上像層溼紙。他著眼前這片剛搭起骨架的院子，雕花木樑還蒙著灰，卻已能看出飛簷翹角的模樣——這是他賭上全部家當盤下的地，要在這裡開家北平城最面的飯莊，名號都想好了，“惠賓樓”。
“不差這三天。”他從泥裡出腳，布鞋沾滿了黃泥，“讓弟兄們歇著，工錢照算。”
老李“嘿”了一聲，招呼工友們去牆下涼菸。葉東虓卻沒，盯著那堆碼得整整齊齊的青磚出神。磚是從門頭窯廠特選的“澄漿磚”，敲起來噹噹作響，像塊實心的銅。為了這批磚，他把父親留下的那對翡翠鐲子當了——那是母親的陪嫁，當年葉老爺子臨終前攥著他的手說：“東虓，這鐲子能救急，不能救命，葉家的臉面得自己掙。”
衚衕口傳來鈴鐺聲，一輛洋車“嘎吱”停在工地旁。車簾掀開，走下來個穿月白布衫的姑娘，手裡拎著個食盒，鬢角彆著朵半開的白玉蘭，香得清冽。
“葉老闆，歇會兒吧。”江曼把食盒放在木板上，掀開蓋子的瞬間，一蔥花蛋的香氣漫開來，“我娘說，秋老虎毒，給弟兄們加個菜。”
。兒勁韌的不卑不著帶總卻，日度活繡些賣親母著跟後落中道家，姐小的家江林翰清前是，道知才來後。草春的芽裡埃塵在株像，繩紅著繫卻梢子辮，灰了沾布藍，書舊翻上地在蹲天那，鋪書的廠璃琉在是曼江識認他。了結的虓東葉
”。待擔多您，得放鹽，藝手的孃我嚐嚐，傅師李“：玉碎像得脆音聲，匠瓦給分羹蛋碗碗一把，然坦倒曼江。來回的似了燙被像，手的到心小不尖指，筷碗過接他”。費破你讓又“
”。事本的蛋個炒就也，菜做會哪我“：渦梨的淺淺對有角眼，來起笑曼江”！滿客管保，勺掌當裡樓去兒明趕，藝手這娘姑江“：說地清不糊含，羹蛋著李老
”。錢工要不，房賬當您給去我……我，來起開樓賓惠，錢些換能了當“，塞裡懷他往子盒把”，的下留爹我是這“。字”江“著鏨上壺，壺酒的質銀對是，看一啟開，他找來盒漆金描個著抱曼江，前天三起想他。些了堂亮都臉土頭灰的子院滿這得覺然忽，子樣的子筷遞們友工給著看虓東葉
。信相是，同是不那——的裡眼了住記卻，壺酒那接沒他
。張邊這朝在像，牆過探地扭扭歪歪丫枝，樹槐老棵有然果，去向方的指著順虓東葉”。落花槐見看能天夏，樹槐老的裡衕衚著對，吧窗扇開裡那“：說置位的房廂西著指然忽，筷碗拾收著幫曼江。紅金了染架骨的樓賓惠把夕，時工收晚傍
。說他”。你依就“
”。頭骨的事扛能塊是闆老葉，頭骨看得人看，兒曼“：話的親母起想然忽。磚青的實紮塊像影背，口門樓賓惠在站還虓東葉見看，子簾開掀曼江。悠悠晃晃裡衕衚在車洋，上路的去回
。他喊人有後見聽然忽，籠燈紅掛上楣門往們計夥著看，口門在站虓東葉。兒勁當穩著，勁遒鋒筆，的寫櫃掌老的廠璃琉請是，額匾的字金底黑著掛上門大漆朱。畢完工趕算總樓賓惠，天三前秋中
”。些面穿得業開“，了紅尖耳，給遞包把”，的夜連娘我“。衫長青藏的做新件是面裡，來走包布紅個著提曼江
。了齊都樣三他，來看在現。想念好，材食好，子廚好：樣三有得莊飯好，的說常親父起想然忽他。細腳針，實厚料布，衫長過接虓東葉
”。搗敢人沒準保，在弟兄有，界地這後往，闆老葉“：說手的虓東葉著握，門登自親都長探張的房捕巡連，角名的園梨有，長會的會商有，不了來人面頭的裡城平北。紅地滿了炸炮鞭，天當業開
”。的賬算個是就我“：息嘆像得輕音聲，珠算著撥頭低”。適合就你看我，娘闆老個缺樓賓惠這，娘姑江“：趣打客有。響啪噼得打盤算，客迎口門房賬在站，袍旗的白月件著穿曼江
。西東的貴金更子鐲翠翡比著藏，裡氣火煙這得覺然忽，裡鍋進滴汗的角額傅師王見看，眼一了瞅裡往虓東葉。是都子院滿得送味香的”參海燒蔥“把，高尺半起躥苗火的沿鍋，勺顛著忙正傅師王的勺掌，裡廚後
”。了賬的半一還夠，不賬進天今“：眼眉的了糊模汽蒸，茶熱杯了倒他給曼江。屑碎的炮鞭著落散還上地，裡堂大的空在坐曼江和虓東葉。去散漸漸客賓，分時燈掌
”。親提家你去就我，了穩樓賓惠等“：說然忽，膀肩的瘦纖著看虓東葉
。夜秋的平北這熱焐能得暖，籠燈的亮點剛盞那角簷像，的裡眼見看虓東葉。躲沒卻，上背手在濺水茶，上桌在磕地”當“杯茶的曼江
。花槐的枝滿住接能，天春年來到等，壯得長，深得扎，上地土片這在要，的和他是，樓座是只不樓賓惠這，道知虓東葉。和應誰替在像，響作沙沙樹槐老的裡衕衚
波風裡樓章二第
。底見要就著看眼子銀的上賬，三了漲月個上比錢羊的月個這——眉皺本賬的房賬著盯，袍棉了裹虓東葉。響嘩嘩紙窗的樓賓惠得颳，子刀像風的平北，冬了
”。了見意有該顧主老，價加得就’羊蔥‘的們咱，去下樣這再“，灰薄層著沾上珠算，前面他到推盤算把曼江”。漲再得價，來不過羊的口家張，說戶屠劉的單東“
。牌招的己自了砸能不總他，價個一天一材食，在現可。眉掉鮮能，吃餅薄著裹，翼蟬如得烤皮，鴨填是的用鴨烤；膩不卻亮油得，塊剁骨帶條肋，羊羯的口家張是的選羊——在實是就的靠，跟腳穩站平北在能樓賓惠。白泛指手的本賬著虓東葉
”。錢間中些省能，羊拉去自親“，上合本賬把，說然忽他”。口家張趟去我“
”。你了不離裡樓，說再。全安不上路，的馬荒兵這“：憂擔是滿裡眼，頭抬地猛曼江
”。來回準我，月個半多最“，發背手得蹭子繭的心掌，手的住按虓東葉”。心放我，在你和傅師王有“
。氣乎熱著帶還，餅燒麻芝的烙剛是面裡，裡手他進塞包紙油個把”。己自好顧照“。響作獵獵得吹風被襬下的袍棉，車馬的貨拉上跳他著看，口門樓賓惠在站曼江。亮沒還天，天那的走他
。燙發得焐溫手的他被桿筆，筆毫羊的下落他著攥還裡手現發才，了見不看子影的車馬到直，地原在站曼江。口衕衚在失消漸漸，響聲的”吱咯“出發，面路的冰結過碾車。車馬上跳轉，話說沒，頭點虓東葉
”。應答不個一第我，牌招了砸是要你，來出廚後把才你信闆老葉，傅師王“：板砧了掀，房廚在堵被，碎雜換羊把，料減工想傅師王。條有井井得理打樓賓惠把曼江，後走虓東葉
。”了笑見位各讓“說，是不賠人客給著笑還後事，去出了趕人把生生，槓門頂的後門起抄，事鬧裡樓在漢醉個有天幾前——都誰比頭骨，靜文著看娘姑江這道知他。犟再敢沒卻，子脖紅臉傅師王
”。轉週點借樓賓惠跟想，頭手近最弟兄“，郎二起翹，坐一上椅師太往他”？呢闆老葉，娘姑江“。去掃來掃裡堂大在神眼，槍著玩把裡手，了來然突長探張的房捕巡，晚傍天這
”？說再來回他等您不要，了菜進地外去闆老葉。錢閒有哪，意生本小們我，了笑說長探張“：聲不卻上臉，下一噔咯裡心曼江
”？吧膩貓麼什著藏是不怕，樓賓惠這。往來有人的邊那跟闆老葉，說聽可我“，拍一上桌往槍把，聲一笑冷長探張”？來回他等“
”。賬查去您信不，分分本本，意生做門開樓賓惠“，白發節指，盤算了攥曼江”。說能不可話這您“
”？麼什幹是這長探張“：來下了沉臉，形的裡堂大見看，花雪著沾還上，馬下跳虓東葉。聲蹄馬來傳口門，著持僵正
”。了走先我那，了來回您然既。闆老葉看看來是就，事沒“：槍起收地訕訕，截半了矮焰氣，了來回虓東葉見長探張
”？吧你難為沒他“：一裡心，臉的白發見看，前面曼江到走直徑，他理沒虓東葉
”。了來回可你“：了紅卻圈眼，頭搖搖曼江
”。的買上市集的口家張在，的你給“，翠翡的小小塊著鑲頭簪，簪銀支是，看一啟開，包布個出掏裡懷從他”。來回拉羊把才，說著幫，鄉老個到遇好幸“。去了搶羊把點差，兵潰了到遇上路，口家張去次這，說才虓東葉，門店了關上晚
”。呢羊得記只你為以還我“：了笑然忽，心掌著銀的涼冰，子簪支那著曼江
”。著扛己自別，來回我等都，事麼什到遇管不後以“，香蘭玉的悉間髮到聞，頂發的在抵下，裡懷進攬把虓東葉”。要重更你，要重羊“
