酒席吃到一半，巷尾的餛飩攤老太太端著鍋餛飩進來，湯裡飄著紫菜和蝦皮，香氣漫開來，像把幾十年的時都燉在了裡面。“這是明遠最吃的餡兒，薺菜豬的。”老太太把碗分到每個人手裡，“他說寫東西費腦子，得吃點實在的。”
葉東虓舀起一個餛飩，咬開時，突然嚐到點悉的味道——是周明遠鋼筆的墨香，是《等待》紙頁的黴味，是甜點鋪的青梅酸，是蓮子羹的回甘。這些味道混在一起，了生活本來的滋味，不只有甜，卻讓人想一口口往下嚥。
出版社後來寄來的樣書裡，夾著張讀者來信，是個中學生寫的，說讀了書裡的修筆鋪，才知道爺爺總對著支舊鋼筆發呆的原因——那是當年送他的定，筆桿上刻著兩人的名字。“我現在也開始寫日記了，”孩子在信裡說，“想把爺爺的故事記下來，說不定以後也能寫書。”
葉東虓把信在“故事收集冊”裡，旁邊是江曼新添的一頁，畫著個小小的蛋糕，上面寫著：“給未來的讀者：願你心裡也有條故事的河，永遠不幹。”
秋天的時候，葉東虓開始寫新的小說，還是關於食和等待，只是這次，主角是個開甜點鋪的姑娘，總在蛋糕裡藏著客人的故事。他寫得很慢，像周明遠當年那樣，一筆一劃，帶著溫度。
江曼在甜點鋪的角落裡加了個小書架，擺滿了客人捐的舊書，每本書裡都夾著張小卡片，寫著書主人的故事。有本《百年孤獨》裡，夾著片乾枯的草莓葉，卡片上寫著：“某年某月，他在閣樓寫稿，我在旁邊烤草莓蛋糕，蛋糕糊了，他卻說比馬爾克斯的結尾還人。”
葉東虓知道，那是江曼寫的。
有天傍晚，葉東虓坐在修筆鋪的舊書桌前，夕在稿紙上切出塊菱形的，像很多年前周明遠看到的那樣。他拿起那支紅木鋼筆，筆尖在紙上輕輕一點，暈出個小小的墨圈，像顆種子。
。活鮮遠永，淌流遠永，的甸甸沉、的口出說沒些那裡心人個每是，河的正真而，人的多更給渡事故的他把，紙稿的他到渡待等的遠明周把。人渡擺的事故是過不，家作謂所，白明然突他
”。人的河過是都們我，頭盡有沒河的事故“：寫他，頁一第的本記筆。里本記筆的新進夾，來起撿它把虓東葉，上紙稿在落好剛，來下片了落又葉樹槐的外窗
。抱擁的溫個像，圈纏裡樓閣在，來過漫氣甜的鋪點甜著混香墨的筆鋼
霜糖與痕墨章八第
。起一了在融於終，甜的曼江和墨的遠明周像，霜糖點著沾上尖筆鋼，描素鋪筆修的畫虓東葉是的用，了換計設的面封，書樣的新了來送社版出。了印加》家作《，候時的落雪場一第
”。味的子日有裡湯說，飩餛吃兒這我在總他，子影的遠明有面裡這道知我但“，手了圍用，書過接太太老”，字認不我“。雲的乎乎胖群像，汽白著冒飩餛的裡鍋，紅通得燒爐煤把正，時書送太太老攤飩餛給。家人戶每的裡子巷給送書新把虓東葉
。人的事故懂最是才太太老，得覺然突，”念惦的口出說沒是，鮮鹹的裡湯飩餛“的寫裡書起想虓東葉
”。子輩一佔，座佔人的歡喜給，樣一角主的裡書像要，說娘姑小個有“，說著笑”。氣靈的事故寫沾沾要說，置位個這坐要都，兒這來人輕年在現“。上書本兩在落好剛斑形菱的出切，》集鳥飛《本那著擺邊旁，置位的窗靠樓三在放書把太太老員理管的館書圖
。林森的小小片長，方地的意經不在，芽發會的真事故來原。的烘烘暖裡心的虓東葉
。裡了在含都溫的頁整把像得甜，子句的裡》家作《著印，的做糖翻是”稿手霜糖“；喜驚的尖筆像，仁杏的小小塊著藏面里后開咬，筆鋼像狀形，的味力克巧是”乾餅痕墨“：點甜”列系家作“了出推鋪點甜的曼江
”。向方個一同著朝直一卻心，樣一不路的走，姨阿慧林和生先周像就“，塊了切虓東葉給曼江”。’歸同途殊‘這，說姐李“。河的匯條兩像，淌流蜒蜿裡糕蛋在醬莓越蔓和醬梅青，”糕蛋待等“是的迎歡最
。暖的實踏口這了釀都終最，的來帶記筆遠明周有，甜的援支曼江有，苦的稿退被有——年三這的說小寫他像，轉著打尖舌在甜和酸，糕蛋口了咬虓東葉
”。來起不發沒，’母酵的事故‘是己自說總，去進寫姐李把得記“，字的上紙稿過拂指手，上桌在放牛把”？嗎們我寫在“。星顆像得亮燈的面裡，鋪點甜的小小個了畫上紙稿在他見看，來上牛熱杯著端曼江，子稿的說小新改樓閣在虓東葉，夜深天有
”。得不急，烤火等要霜糖，幹紙等要痕墨像，的裡子日在熬是，的上紙在寫是不，事故的好最“：下寫上紙稿在，來出拿筆把他。筆鋼的遠明周起想然突，頭點著笑虓東葉
”。裡那在藏是不是，局結的完寫沒生先周看看，館書圖的說姨阿慧林看看，吧走走方南去們我，了版出書新等“：來過漫甜的牛著混氣香的髮頭，上肩他在靠曼江
。裡甘回點那的起泛裡心者讀個每在，裡》集鳥飛《的太太老慧林在，裡霜糖的鋪點甜在，裡香墨的鋪筆修在——了有就早實其局結，得覺然突他。頓了頓尖筆的虓東葉
。的滅熄會不遠永裡事故像，圈的黃暖個暈裡霧雪在燈路的遠，雪看邊窗在趴起一曼江和，筆鋼下放虓東葉。白片了蓋子巷把，下在還雪的外窗
。跡痕的發閃閃，的熱與待等於關有所著帶，霜糖著帶，痕墨著帶，去下流直一會就河的事故，甜點出熬裡子日在意願，讀意願，寫意願人有還要只，道知他
館書圖的方南章九第
。牌木”館書圖城湖“的褪塊那到看，裡巷老的藤青滿爬條一在才，天三了找們他。”葦蘆見看能窗的館書圖，街條那的湖臨在“說只，略簡得寫址地的給太太老慧林。方南了去的真曼江和虓東葉，候時的春開
”。來會能可們你說，話電來還週上姨阿慧林？吧婦夫對那的寫裡書是就們你“：了亮睛眼，》家作《的裡手們他見看，娘姑的尾馬著扎個是員理管。麼什了擾驚怕像，聲呀吱有沒時開推，潤的溼點著帶，樣一不的方北和門木的館書圖
”。子格畫上紙稿在能，欞窗過說，兒這在坐總時輕年姨阿慧林“，窗木花雕扇一著指娘姑”，置位的窗靠個有也樓三的裡這“。息聲無悄去上踩，毯地紅著鋪梯樓，走樓三往們他著領
。尖筆像得輕線弧的出劃膀翅，過飛面水著掠鷺白隻幾，翠翡的過浸剛像得綠，葦蘆片有然果外窗。腥清的葦蘆著帶，來進漫風的汽水著混一，戶窗開推，邊窗到走虓東葉
。事往的裡氣空了驚怕像，輕很音聲的曼江”？過找來也是不是年當生先遠明周“
。蝶蝴只著印面上出看能還卻，黃泛經已紙糖，糖花桂的著包紙璃玻用塊半有還，本記筆的皮封藍本著躺裡盒鐵”。啟開再了來們你等說，的下留姨阿慧林是這“。像很個那的生先老周和，盒鐵個出拿裡屜從，頭點點娘姑
”？吧了天秋是該方北，葉杏銀片現發上臺窗在天今。晴，日5月4年9891“：著寫頁一第。跡手的慧林是，秀娟跡字的本記筆
”。風的息訊方北來帶會陣一著等，湖片這著守，葦蘆株像也，裡這在我為因，了信我在現。著向卻頭，裡泥在紮，葦蘆像要事故好，說總他“：話的悉段到看，間中到翻虓東葉
”。裡字了進寫念思把，樣那方北在生先周像也定一，裡這在年當“：藍發緣邊跡字得暈，的有特方南是那，漬水的上頁紙過指手的曼江
”。葦蘆株了畫上封信在只，址地寫沒卻，鋪筆修的方北了給寄子本把來後，記日年十了寫裡這在，說姨阿慧林“：來過漫汽水著混香的春螺碧，茶杯兩來端娘姑員理管
。南在頭一，北在頭一，結個了打裡時在就早，話的口出說沒些那來原。”風住繞能得，子辮的像“著寫邊旁，葦蘆著畫頁一有實確，裡記筆的遠明周起想虓東葉
。糕蛋”待等的方南“款做員理管的裡這給要說，花桂、梅青、筍春——材食的息氣方南著帶些回買，轉街老的近附在則曼江。和應輕輕在人有像，聲風的外窗著混，音聲的頁紙過劃尖筆，頭開的說小新寫筆鋼的遠明周用，置位的年當慧林在坐虓東葉。天三整整了待館書圖在們他
。守在人有都來從，岸兩的河，白明才在現，”頭盡有沒河的事故“句那裡說小起想他。葦蘆的方南自來片一，鋪筆修的方北自來片一，裡》集鳥飛《的館書圖進夾葉杏銀片兩把虓東葉，前開離
