來的讀者裡，有頭髮花白的老人，捧著《等待》的影印本，說想看看“讓爺爺惦記了一輩子的故事”；有剛上大學的姑娘，拿著《會發芽的糖》，說要學江曼開家“故事花店”；還有個小男孩，舉著本畫滿塗的《作家》，說長大要當“修故事的人”。
葉東虓給每個人簽名時，都會問一句“你的故事是什麼”。老人說“我的故事在紉機的線軸裡”，姑娘說“我的故事在玫瑰的刺上”，小男孩說“我的故事在摔碎的玩車軲轆裡”。他把這些都記在筆記本上，突然覺得，自己寫的哪裡夠多？這世間的故事，像銀杏葉一樣，落了一層又一層，永遠撿不完。
見面會結束時，林慧老太太的兒子來了，捧著個錦盒，說是母親臨終前代的。盒子裡躺著支鋼筆，筆桿是紫檀木的，刻著株蘆葦，和南方圖書館窗臺上的那株一模一樣。“我媽說，這是周明遠先生當年託人寄到南方的，筆帽裡刻著字。”
葉東虓旋開筆帽，果然看到側刻著行小字：“蘆葦的風，吹到了銀杏巷。”墨跡已經淡了，卻像還帶著當年的溫度。他突然想起周明遠筆記裡那句“有些故事，寫不寫完，都在心裡”——原來他們早就用鋼筆和懷錶、竹籃和梅香，把故事寫完了，寫在了時的褶皺裡，寫在了代代相傳的日子裡。
江曼端來盤新烤的銀杏，形狀像片葉子，皮裡裹著核桃餡，香得人直吸氣。“李姐說，這要烤得邊緣焦，像葉子經了霜，才夠味。”給每個人遞了塊，阿哲咬了口，渣掉在修表的零件上，像撒了把碎金。
老陳的老伴指著窗外，銀杏葉還在落，像場金的雨：“我年輕時總說，等老了就回北方看銀杏，現在看來，不用等了，這巷子就是我的銀杏林。”老陳握著的手，懷錶在兩人中間輕輕滴答，裡面的蟬鳴和歌聲，混著銀杏葉的沙沙響，像首溫的歌。
葉東虓站在修筆鋪的窗前，看著巷子裡的人：江曼在教小姑娘包青梅醬，竹籃在們手裡轉了花；阿哲在給老陳演示新修的智慧表，螢幕上跳的時間裡，映著兩人的笑臉；讀者們捧著書在銀杏樹下合影，笑聲驚飛了枝頭的麻雀。
他想起自己剛辭職寫小說時的慌，想起在舊書市撿到筆記時的震，想起在南方圖書館推開木窗時的暖。那些曾經以為不過的坎，解不開的結，到頭來都了故事裡的糖，在歲月裡慢慢化開來，甜得人心頭髮燙。
。量力的時穿能著帶卻，葉片像得輕，音聲的頁紙過劃尖筆”。事故著藏都裡印腳個每，候時的巷滿落葉杏銀“：字行一第下寫上本記筆的新在，筆鋼的遠明周起拿虓東葉，珀琥了染子巷把夕
。發慢慢，澱沉慢慢，裡時在，間人的熱溫遠永口一釀都，熱、待等、念思的有所把，轉地圈一圈一標指的錶懷像，熬地茬一茬一醬梅青像，落地年一復年葉杏銀像。去下寫直一會就事故，字寫、餅烤、表修在人有還要只，在還子巷這要只，道知他
夜冬的上火爐章一十二第
。橋雲道了搭事顧給像，冒上往壺著順汽白，響作嘟咕上爐在壺鐵，爐煤個著生裡那，間後的鋪點甜進搬箱工把陳老。響的碎細出發，上櫃璃玻的攤表修在打，雪碎著捲風的裡子巷，然突得來流寒的前至冬
”。頭舌直人得燙，層了結上湯在花油，鴨母薑的熬是面裡，來桶溫保著提總你，踝腳沒能得下雪，年那攤擺剛我得記“，炭添裡爐煤往曼江著看，手的紅凍著陳老”，早得來年往比雪的年今“
”。甜點了多鴨母薑比，個這嚐嚐您“，子蓋上蓋鍋砂給”。骨得暖，菜做酒梅青用天冬人方南，說弟徒的姐李“。圈纏裡屋在，氣火煙的爐煤過漫，香著混香酸，羊的煮酒梅青著燉面裡，鍋砂個了放上爐往著笑曼江
。子釦袍旗的時輕年伴老陳老有還，》集鳥飛《的慧林，筆鋼的遠明周有，上牆的攤表修在片照的來出洗，遍了拍都件老的裡子巷把，機相老了上迷近最子夥小——事故新的哲阿著記面上，本記筆的新本著捧裡手，上紮馬小的邊爐在坐虓東葉
”。它懂我比，子小這“：眶眼了紅然突，錶懷的裡片照過蹭輕輕腹指，看來過湊陳老”。’的睛眼雙兩有還，聲歌和鳴蟬著藏裡子肚我‘寫他，錶懷的您是張這“，片照著翻虓東葉”，’傳自‘段寫件個每給要說他“
”。大雪面外，子暖暖“：酒梅青杯了倒，裡屋進請人把，冷出看曼江。天半了豫猶口門鋪點甜在站，包布個著裡手，襖棉舊的黑件著裹，太太老的生陌個了來裡子巷，時晚傍到下雪
”。裡子巷的方北了在落鏈錶，急得走他果結，的新條打我給要說，的表修是生先我年當“，發音聲的”，年十三了找鏈錶這找我“。字”陳“個著刻上釦鏈，鏈錶的質銀塊出拿裡包布從，酒口了抿太太老
”。伴老的他是就你來原……修來再了著找等，著存先我讓，了丟鏈錶說人客“，害厲得抖手的陳老”，活的收年5891是這“。鏈錶條那上接能好剛面介的耳表，殼錶塊著躺面裡，盒鐵個出翻裡箱工從，了亮然突睛眼的陳老
”。行才合嚴得嵌得，人個兩像就，子輩一走表著陪能鏈錶的好，說總他“：響的碎細出發，上鏈銀在掉淚眼，殼錶著捧。起一在該就生天像，合嚴，上殼錶在接鏈錶把太太老
。熱的間人著冒地嘟咕嘟咕，起一了在燉都事故的往北來南把，鍋砂口像夜冬這得覺然突，雪的外窗著看他。心腳到熱直一尖舌從得暖，口一咬，裡進融酸的酒梅青，爛得燉羊的上爐煤。裡思構說小的新了進寫段這把虓東葉，上晚天那
天春的裡機相舊章二十二第
。暖著裡指，手的鏈錶著握夜雪在太太老和陳老有，梅青的摘新著盛籃竹的鋪點甜有，紙稿過切斜晨的鋪筆修有——上牆的館展在，報海幅巨大放被片照的拍他，覽展”時的裡子巷“辦要館博事故。場用大了上派機相的哲阿，後春開
。話的裡書在寫沒著說訴，度溫的自各著帶，來過了活像下頭鏡在件些這。油表點著沾上齒錶懷的裝改哲阿，舊發得繡葦蘆的上本記筆慧林，微著閃尖筆的筆鋼遠明周：節細的裡片照著看，前報海在站虓東葉，天那展開
”。樣個一是不是的裡片照老和看看，葦蘆的在現拍它用，方南趟去再想我“，捲膠新上裝裡機相往他”。片照的館書圖過拍年當說聽，的產年0891，的淘場市貨舊從是這“，灰薄層著蒙上頭鏡，機片膠式老臺著舉哲阿”。個這看您，師老葉“
”。老不事故，老會時“：字小行著刻上齒力克巧，”糕蛋齒“塊了塞還裡籃竹”。了到也天春的方北說，點帶員理管的方南給“：籃竹新的來寄慧林是的用，醬梅青袋了裝哲阿給曼江
”。上幕字的尾片在它把我，了片你等“：簿相舊本進夾，來出取葉杏銀把地翼翼心小，蓋頭鏡開拆陳老。”頭鏡著陪直一它讓想，的撿裡子巷在年去是“，葉杏銀片著卡裡蓋頭鏡說，修來送頭鏡機相把他，人輕年的片錄紀拍個那是，人客新個了來攤表修的陳老。續繼在還事故的裡子巷，後走哲阿
。針的線穿是就，筆的他而，起一了在空時的同不把，線的秘條像件些這得覺他。雪的年4202過見機相，梅青的年0002過裝籃竹，鳴蟬的年0991過聽錶懷，水雨的年7891過蘸曾筆鋼——寫都”生今世前“的件個每把想他，慢很得寫說小新的虓東葉
。”業作寫著陪香梅讓“要說，上本課在片照把娘姑小”。里千一飄能香花，梅的種慧林是這“：著寫面背，梅臘的館書圖方南是上片照，”香梅“塊到拆娘姑小個有。片照老的拍哲阿張附，點甜的同不著裝裡子盒個每，”盒盲時“了出推鋪點甜的曼江
。片那的方南在留年當虓東葉是，葉杏銀片著漂裡網，網金出織上面水在，葦蘆過穿——照逆張是的人最。影側的慧林年當像，梅臘朵著彆上子辮的娘姑員理管，醬梅青的去寄方北著擺上臺窗的館書圖，綠更裡片照老比葦蘆：片照了出洗捲膠的裡機片膠，了來回方南從哲阿，時夏
”。船了搖，裡水的方南在，子葉的方北“：的寫員理管方南是，字行有面背片照，虓東葉給遞片照把哲阿”。花了開方南在的真它“
。海的間人了匯都終最，漂慢慢裡河的時在，事故著載，在現到去過從，方南到方北從？嗎子葉的流漂像就不件些這，機相的哲阿，錶懷的陳老，本記筆的慧林，筆鋼的遠明周起想他。》子葉的流漂《該名書得覺然突，裡稿手的說小新進夾片照把虓東葉
