送茶的是個穿藍布衫的姑娘，梳著齊耳短髮，眼睛亮得像江裡的星。是孫玲安排的接應，代號“木棉”，在碼頭的雜貨鋪當夥計，說“等您到了，就往漢口的‘同德藥鋪’送這批貨”。
貨的貨艙裡堆著些木箱，表面印著“西藥”，實則夾層裡藏著電臺零件和寫藥水。葉東虓了箱角的刻痕，是個“漁”字，和“漁夫”的打火機、駁殼槍套上的一模一樣——這是組織的記號，像條無形的線，把散落的人串在一起。
“老周先生……”木棉的聲音低下去，茶碗在手裡晃出漣漪，“他昨天還跟我打聽您，說您是上海來的主筆，文章寫得比刀子還利。”
葉東虓想起得月樓的那碗鴨湯，老周用勺子撇油花的樣子，像在打理件稀世珍寶。他最後向窗外時，眼鏡片後的眼睛亮得驚人，像早就知道會有這麼一槍——或許從他接過兒子“漁夫”的代號那天起，就等著這一天了。
日記本里夾著張字條，是老周的字跡，歪歪扭扭卻著倔勁：“吳淞口的佈防圖已送出，勿念。南京的暗線暴，去武漢找‘水杉’，他會安排你進‘江漢日報社’，筆桿子不能丟。”
“水杉是誰？”葉東虓問。
木棉往江面上了，遠的租界飄著外國旗子，像塊補丁在江城的領口。“到了藥鋪您就知道，他是藥鋪的掌櫃，也是報社的總編，說您的文章能當炮彈用。”
貨靠岸時，天剛矇矇亮。碼頭的吊臂發出吱呀的響，把木箱往岸上吊，葉東虓混在搬運工裡，布服上沾著機油，倒真像個跑碼頭的。他看見幾個穿黑制服的人在盤查，袖口彆著青天白日徽，是軍統的人——老顧的爪牙，竟追到武漢來了。
”。您等’鋪藥德同‘在我，巷後的頭碼到通能這從“，的過爬人一容僅個出，板木的鬆塊開掀。頭舌的爛腐條像，氣腥魚著混味黴，繩麻的棄廢些著堆裡那，鑽艙底的貨往他著拽棉木”。走邊這往“
。上心他在打像，聲耳的脆清起響即隨，”的服布穿個那識認不“說，腔哭著帶音聲的娘姑。棉木問盤在統軍是，聲斥呵來傳頂頭見聽，時進鑽虓東葉
。棉木的蔫打雨暴被株像，晃裡風在髮短的耳齊，著架服制黑個兩被影的棉木，煙黑著冒囪煙的貨，頭回虓東葉。金層著泛，上袋麻的著堆在照，來進切地斜斜正晨的巷後，時口出爬
。馬的著子鞭被像，走前往他催在都，牲犧的棉木，死的曼江，的周老——頭回能不道知他但。白泛節指，槍殼駁出他
門暗的鋪藥德同、二
。磨裡嚨在子刀鈍把像，來過漫苦的藥草著混香藥，時門開推虓東葉。勁的正方著，的是字，匾塊著掛上板門的漆黑，大不臉門的”鋪藥德同“。人滲得綠苔青的牆，發得泡水雨被路板石青，麻團像弄里的口漢
”？藥抓“
。材藥的製炮要需味一量打在像，神眼的虓東葉看是只，字”漁“刻沒也，花蘭白別沒口袖的他。穩的出不說種著藏，裡響脆的撞珠算，著撥地快飛上盤算在指手，衫長的青藏件穿，鏡眼金副戴，頭起抬櫃掌的後檯櫃
。河的涸幹條像，黑發經已跡的上桿筆，上檯櫃在放，筆金克派支那出虓東葉”。杉水找“
”。字顯才了烤火，裡夾的紙報在寫，開化水茶用，水藥寫是這“，瓶藥小個出下檯櫃從，盤算開推他”。淨乾還藥草比得心野的人本日把，篇那》火星夜暗《，過讀就京南在我，章文的筆主葉“：牙月了彎睛眼的後鏡眼金，了笑然突，停了停上筆鋼在目的櫃掌
。杉水是就他——字”杉“個著印底瓶，的瓷花青是瓶藥
。室的下地向通，門暗個有只，藥有沒面裡，屜的”風防“開拉杉水……風防、地、歸當：名藥著都上屜個每，屜了滿擺，高還牆比櫃藥的堂後
”。拼在還城江道知國全讓，去出送息訊把得們我，炸來天天機飛的軍日，了住不保快漢武“，影的駁斑下投上臉他在的燈油，低很得音聲的杉水”，面下在都仁同的社報“
。膛了上字文給像，子句不了出圈漆紅用卻，了破磨都角邊，論社的寫海上在虓東葉著還上牆”！漢武大衛保死誓“：語標寫上牆在筆炭用正，人婦的子孩著抱個有還，人工的裝工穿有，生學的鏡眼戴有，人個八七著裡室
”。快都誰比手，員報電，馬小是那。好得寫我比字，師老的範師子是前以“，笑著帶裡眼，人婦著指杉水”，娘婆家我是這“
”。準還的業專比，過練黎在您說娘闆老孫？的學誰跟技報發的您，生先葉“：起升嫋嫋下燈油在煙的錫焊，件零臺電著弄擺正裡手，臉娃娃張出，頭起抬馬小
”。譜靠人比，界國過飛能波電說他，的學員務報老個跟，黎在前以“。碼斯打在像，晃啊晃佩玉的梢辮，上肩在垂子辮的，子樣的報發他看裡樓閣館報在曼江起想虓東葉
。字名的虓東葉著刻都上帽筆，新嶄支一，著染支一，筆鋼的樣一模一支兩著藏，裡盒食的他給塞棧客京南在玲孫來原——筆金克派支那的曼江是，啟開，包布個出掏裡懷從然突杉水
”。磨經，的尖金用得，筆費章文寫您說“，來過推筆鋼新把杉水”。的新支換該，了舊用支那您說，的買託曼江是筆支這，說娘闆老孫“
。”矣往吾，人萬千雖“寫他教，上手的他在按手的曼江像，來上漫尖指過涼的尖筆，筆鋼新著虓東葉
煙硝的社報日漢江、三
。旗國的焦燒面著還，間垣殘壁斷的裡片照，息訊的廠工兵漢炸轟軍日著印上紙報，紙戶窗的破吹風被粘糊糨用正杉水，時室編總進走虓東葉。皮鐵的漆了掉塊像，落剝得震彈炮被皮牆，緣邊界租法在樓公辦的》社報日漢江《
”。路的線前見照能燈說，訊通地戰寫這在總前牲犧他，的用’夫漁‘是前以“，瘩疙的黑焦著結芯燈，燈油煤盞著擺上桌，置位的窗靠著指杉水”，桌公辦的您是這“
。牙虎小顆兩出來起笑，兒嬰著帶還臉的時那，曼江是——佩玉著繫梢辮，娘姑的生學穿個是邊，裡壕戰在站，裝軍著穿”夫漁“：片照張著面裡，開翻虓東葉。些烈更是只，像很周老和跡字，的”夫漁“是，記日地戰本著藏，裡屜的角桌
”。’使好不槍是‘說還，了白都臉得嚇，子帽了穿打火走果結，槍的我搶要偏，’筆鋼用該你‘說我。槍打學我跟要說，線前到報送曼江，春，年四十二國民“
。金碎是都河滿現發才，時撈打來他等，流悄悄裡時在，河條像，裡記日的人別了在寫就早，事故的們他來原。了結的虓東葉
”。行穿裡片彈在，它著舉人有為因，滅會不火燈的城江“：道寫後最，淚的京南寫，戰巷的海上寫，步步的軍日寫，》關漢江到口淞吳從《是題標，版頭在登子稿篇一第的他
”！用管彈炮比這，看你“：火團了揣像得亮睛眼，紙報份著拿杉水。空一購搶被紙報的裡手，響天震得喊上街在報，天那來出印紙報
。丁補髒塊像，漬油點著沾徽日白天青的口袖，過見頭碼京南在，下手的顧老是他出認虓東葉。”趟一走們我跟得，共通章文的筆主葉“說，頭分著留，人男臉瘦個是的首為，社報了到找人的統軍。了來著跟也煩麻可
”。關無他與，著擔我，妥不有章文“，了眯睛眼的後鏡眼金，前面虓東葉在擋杉水”，編總社報是我“
”。來下剁被一一得就指手的，走們我跟不是要你，筆主葉。門暗的鋪藥們你識認，說娘姑這“：著帶上臉，子樣的上子柱在綁被棉木是，片照張出掏裡懷從，了笑人男臉瘦
”。娘姑那了放，去們你跟我“：說人男臉瘦對後然，”衝別“說聲低，手的他住按杉水。亮發得磨被皮牛的套槍，槍殼駁的下桌向手的虓東葉
。開慢慢上天藍在，花毒朵像煙黑，開炸遠在彈炸的下投，來出鑽裡層雲從機飛的軍日。天的城江了開劈，刀把像浪聲的厲淒，了響然突報警空防的上街，時杉水走帶們他
。疼太，價代這是只，了信他在現——”命救能子桿槍，人殺能子桿筆“：話的說樓月得在周老起想然突他。旗的褪面像，飄裡風在衫長的青藏，車卡上押被杉水著看，上臺窗在趴虓東葉
信的裡空防、四
。淚流在像，珠水著滲上壁石，水出擰能得溼裡那，的深最了進搬臺電把，仁同的社報著帶虓東葉。空防了進躲都人的城江，繁頻越來越炸轟的軍日
”。後最到持堅，臺電住保們我讓，要重很報的們我說“，灰著沾上臉娃娃，頭起抬他”，電回的安延是“。報發方遠給在像，盪迴裡在浪聲的嗒嗒嘀嘀，飛翻上鍵電在指手的馬小
。》圖城江《的著活幅像，的槍有，的餵子孩給有，的笑有，的哭有——心人的裡空防寫，單名的漢寫，署部力兵的軍日寫，走遊裡夾紙報在尖筆的筆金克派。報寫水藥寫用，旁燈油煤在坐虓東葉
”。個這看您，生先葉“
。”槍的開手親是，了掉除被顧老的京南，話句帶您給我讓娘闆老孫“說，員字打當行洋的界租法在，妹表房遠的玲孫是。的來寄海上是，》報申《的皺份著拿裡手，來過走人的袍旗穿個一
。著留直一竟玲孫，片那的裡袋口裝西他在別曼江是出認虓東葉。蝶的乾風只像，著卷緣邊，種那的路飛霞是，葉桐梧的枯乾著夾，裡中的紙報
”。人的關有’夫漁‘跟抓到，了瘋人的統軍但，口鬆沒裡牢在生先杉水，心當要漢武在您說“，灰掉頂得震聲彈炸的外空防，低很得音聲的人”，站通建重，海上去要，說娘闆老孫“
。力有都章文何任比卻，扭扭歪歪跡字，”亡會不國中“寫上壁石在筆，字認們子孩教裡空防在，子孩著抱娘婆的杉水起想他。子日的裡牢在杉水著數在像，答滴答滴，轉在還齒。漲發得浸水汗被跡字的側蓋表，啟開，錶懷出虓東葉
