有天夜裡，防空的門被推開，一個渾是的人跌進來，是木棉。的左手纏著布，滲著，說“水杉先生讓我帶您走，他在牢裡放了把火，說要給我們爭取時間”。
葉東虓跟著往外跑，炸彈的把夜空照得像白晝。木棉的斷指在佈下硌著，卻跑得比誰都快，說“孫老闆娘安排了船，去重慶，那裡有新的報社”。
他們跑到碼頭時，看見水杉的婆娘抱著孩子，站在船頭，藏青的長衫被風吹得獵獵響。“水杉讓我跟您走，”把孩子遞過來，娃娃的手裡攥著塊小木板，刻著個“杉”字，“他說，筆桿子不能斷，孩子也不能斷。”
遠傳來炸聲，是監獄的方向，火沖天，像“漁夫”日記裡寫的戰地晚霞。葉東虓知道，水杉用自己的命，給他們鋪了條路，像老周，像江曼，像所有舉著燈的人。
五、逆流而上的船
去重慶的船逆流而上，江水湍急，把船打得左右晃，像片隨時會翻的葉子。葉東虓站在甲板上，看著江城越來越遠，日軍的太旗在江漢關的樓頂，像塊醜陋的疤。
懷裡的派克金筆硌著心口，一支染著，一支嶄新，筆帽上的名字在江風裡泛著。他想起江曼在百樂門的樓梯上，酒紅的旗袍像團火；想起孫玲在南京客棧，銀灰的旗袍像條蛇；想起水杉的婆娘在船頭，藏青的長衫像面旗——原來不同的，都在訴說同一個詞：堅守。
木棉在整理電臺零件，斷指的傷口還在滲，卻用繃帶把手指纏得的，說“以後發報可能慢些，但不會錯”。水杉的婆娘在給孩子餵，輕聲唱著歌謠，是武漢的民謠，調子很，卻像線，把船上的人的心都串在了一起。
”。路的們我亮照，星的上天變會，人的牲犧些那。上而流逆，種火著帶們我但，了滅時暫火燈的城江，冬，年六十二國民“：下寫頁一後最在，本記日出掏虓東葉
。河長的史歷流，流直一，恨與，淚與的人有所著帶，慶重到流漢武從，京南到流海上從，河條像絡脈的枯乾，葉桐梧的面裡在夾出，頁紙起掀風江，時下落筆鋼
。滅會不遠永就，得記人有要只，火星的夜暗是都們它——珠盤算的杉水像，湯鴨的周老像，機火打的”夫漁“像，佩玉的曼江像，裡心的人多很在開會花朵這，道知虓東葉。花的開盛朵像，跡墨了開暈，上紙在打花水的起濺舷船
霧迷城山章四第
燈頭碼的門天朝、一
。眼的充只隻一像，暗發得紅，晃裡霧在籠燈的上頭碼。氣腥的水江著帶，裡泥進陷子鞋布，時船下板跳著踩虓東葉。風不得裹頭碼門天朝把，稀糖的開不化像，的黏是霧的慶重
”。走邊這，生先葉“
。”報裝能裡筐籮，臺電藏能裡擔扁“，份藏裡夫挑在長擅最，”竹山“人頭接的慶重說——號記的定約玲孫是，布藍塊著彆口袖的他。亮發得磨沿筐，筐籮空著掛頭兩，擔扁竹著扛上肩，夫挑個是人的應接
”。還石礁的江川比筆的您說，友戰老的’夫漁‘是，趙姓編總“，響吱咯上肩在擔扁，低很得音聲的竹山”，’社報風蜀‘是就面前“。歌的腔哭首像，息的夫挑著混，的呀呀咿咿，子號江川來傳裡霧。子梯的天通架像，級一疊級一階石，的陡是路的慶重，走上階石往他著引竹山
。抖裡風在苗火，燭紅支著面裡，缸瓷搪的口豁個著擺上臺窗，樣校上地在蹲的有，稿寫上桌在趴的有，裡樓閣在輯編個幾十，來出湧味煙著混味墨油一，時門開推虓東葉。淚流在像，開暈墨，了溼打霧被，字書隸個四”社報風蜀“著刻面上，牌木的漆掉塊是臉門，裡巷老條在藏社報
”！兄虓東“
”。了話人句說敢人有算總，說人有也，報的們我封要說人有，鍋了炸慶重在章文篇這“。捲髮得燙都頁紙把，氣火的間行裡字，》夜一後最的關漢江《的寫漢武在虓東葉是，子稿篇著裡手，編總趙是就他。亮得笑卻，墨油著沾上片鏡眼，草像得髮頭，來上迎人男的裝山中灰穿個一
。話的完寫沒像，墨點著凝還尖筆，字二”土守“著刻上桿筆，筆鋼的杉水是面裡，包布個出掏裡懷從”。您給個這把我讓，了來是要您，說杉水“：了紅圈眼，虓東葉見看。啃裡在含，板木的字”杉“著刻塊那著攥手小的子孩，餵子孩給正娘婆的杉水，裡落角的樓閣
。溫的後最杉水著握像，在還度溫的桿筆，筆鋼過接虓東葉
語館茶的口磁、二
”。氣殺沒，了遠差我比得寫字這“：說著笑，字”刀“出圈筆紅用，上牆在信把編總趙。”霧的天明到不見你讓就，人本日罵再“說，刀的滴把著畫上封信，信嚇恐塞裡箱報在人有就，期三了出剛社報。多還霧比漢的慶重
。上盯被易容不面裡在混，的湖江跑、的戲唱、的書說，有都流九教三裡那，”館茶老“的口磁了在選，”會開方地個換得“說竹山。人的出出進進著盯睛眼，狼群像，晃口門社報在天天人的統軍。了來找是還煩麻可
。切真不看裡霧，漢是誰，人己自是誰，幢幢影人，的裝軍穿、的打短穿、的衫長穿，上路板石的外窗。扎掙在像，沉沉浮浮裡水在葉茶，茶碗蓋著擺前面，置位的窗靠在坐編總趙和虓東葉。架散會時隨像，響吱咯去上踩梯樓，扭扭歪歪樓木的館茶
。人的牲犧數在像，圈著划上沿碗茶在尖指，去下說沒他”……能可們他馬小“，低還沫茶比得音聲，茶口了呷編總趙”，絡聯了斷臺電的漢武“
。秘麼什著藏底到族家的曼江道知想，站通了建重否是玲孫道知想，問他”？嗎息訊有海上“。氣上不，著堵霧被像裡心，指手的活靈時報發他起想，臉娃娃的馬小起想虓東葉
”。’嚐嚐你讓該在現，個這吃最候時小曼曼‘說，的來帶人託娘闆老孫是這“。樣紋個一佈的裡籃藤曼江和，著包布花印藍用，糕花桂塊半是，啟開，包紙油個出掏裡懷從編總趙
。的來出泡苦用是，甜些有來原。”怕不我“說在像，晃啊晃佩玉的梢辮，上梯樓的門樂百在曼江起想然突虓東葉，時開漫裡在，苦的茶著混甜的糕花桂
”。織組了曼孫妹妹的娘闆老孫著跟，來出了逃曼江有只……都家全，賣出顧老被果結，們我給想，裡綢在藏圖防佈的軍日把，了悔反來後但“，了輕更音聲的編總趙”，意生過做人本日和前戰抗，商綢的南江是親父的曼江，說娘闆老孫“
。式方的烈最用，名汙清洗族家的己自替在是，仇報人別替在是不——犟麼那麼什為曼江白明於終他。淚流在像，字二”漢“的上紙報過漫水茶，上桌在灑茶碗蓋，抖一手的虓東葉
”。日生的親父曼江是碼，裡櫃險保的’行銀滙‘在藏被單名現發，月個三了查海上在“，面桌著敲指手手編總趙”，字名的員織組有所著記，’單名黑‘份有裡手顧老，說還娘闆老孫“
。”了上你該“說在像，裡霧在就笑的曼江得覺然突，影倒的己自裡碗茶著看虓東葉。子影的糊模個裹樓木的館茶把，些了濃霧的外窗
鎖碼的裡行銀、三
”。論社的你著等還們我，來回著活“，肩的虓東葉著拍他”，的過用年當’夫漁‘是這“。鎖的通普啟開能，鋼細著藏裡桿筆，筆金克派的新支他給塞編總趙，前走臨虓東葉。”庫金進混著幫能，識相老的是理經的行銀滙“說，的排安玲孫是，裡紙油的糕花桂在藏票船的海上去
。疼發人得燙溫的娃娃，裡心手虓東葉在放手小的子孩把”。命救能刻時鍵關說，號暗個這曼曼過教裡牢在他，短兩長三敲就，對不是要碼，說杉水“。亮發得磨被板木字”杉“的裡手子孩，他送來子孩著抱娘婆的杉水
。靈幽的生陌個像，子影的他著映，人鑑可面地石理大。門大的行銀滙進走，裡員職的行洋在混，帶領著打，裝西著穿虓東葉。碴冰了摻像，冷更慶重比霧的海上
。睛眼眨在像，暗忽明忽燈吊的裡廊走，走庫金往虓東葉著引他。”櫃險保號703啟開您幫要，過代士孫“說，友朋的玲孫是他——了亮睛眼，虓東葉見看，鬍腮絡著留，人國英的頂禿個是理經
。合巧的命宿個像，樣一模一期日的裡記筆遠明周和，日21月3年5981，的寫裡信在玲孫是這——日生的親父曼江輸虓東葉。冷著閃門鐵的黑，裡牆在嵌櫃險保號703
。眼的圓瞪只像，閃裡廊走在燈紅，聲報警的耳刺出發櫃險保。對不碼
”！你等’昌大老‘的面外在士孫，走道管風通從你，衛守開引我“，把一虓東葉了推理經國英”！走快“
。些快他催在曼江像，骨肋著硌筆金克派的裡手，蟲條像得爬他，塵灰是滿，窄又黑又里道管。割裡心在刀鈍把像，聲報警著混慘的理經，聲槍來傳面外見聽，時道管風通進鑽虓東葉
。蛇條像裡霧在袍旗的灰銀，臉的玲孫出，來下搖窗車，口巷在停車轎黑輛見看虓東葉。目面真的海上像，味水香著混味臭餿，旁桶圾垃的院後行銀在落正，時來出爬
”！櫃號703著盯就早們他，了來追黨餘的顧老“，槍著握裡手，急很音聲的”！車上“
