湯瑤最後一次給林司尹補課時，蟬鳴正噪。老舊電扇在頭頂發出惱人的嗡鳴，握著鋼筆的手沁出薄汗，在草稿紙上洇開小片墨漬。
“這道三角函式……”剛開口，就被窗外突然炸響的雷聲打斷。暴雨來得猝不及防，豆大的雨點砸在玻璃上，瞬間模糊了教學樓後的香樟樹。林司尹忽然起，校服外套被帶起的風掀起一角，看見他後頸那顆淡褐的痣，像落在雪地裡的一粒咖啡豆。
“我去關窗。”他的聲音混著雨聲，卻格外清晰。湯瑤著他的背影，注意到他左袖口總是卷高一寸——那裡藏著道傷疤，是上週替擋住校外混混時留下的。那天抱著作業本路過巷口，金屬棒破空的聲響裡，他突然衝出來把護在後，肩胛骨撞上磚牆的悶響至今還在耳邊。
“講題吧。”他甩甩手上的雨水，髮梢滴下的水珠落在筆記本上，暈開細小的漣漪。湯瑤翻開錯題集，卻發現自己怎麼都靜不下心。想起昨天在走廊聽見的對話，隔壁班生紅著臉往林司尹手裡塞書，他垂眸看了眼，指尖輕輕挲信封邊緣，最終還是搖頭說了“抱歉”。
窗外的雨勢漸小，夕從雲層裡探出頭，在他側臉鍍上金邊。湯瑤忽然想起初遇那天，也是這樣的傍晚。抱著作業本險些摔下樓梯，是他手扶住的腰，指腹隔著襯衫布料傳來灼熱的溫度。“沒事吧？”他的呼吸拂過耳尖，慌忙後退半步，作業本嘩啦啦散落一地，其中一張數學卷子飄到他腳邊——上面用紅筆寫著大大的“59分”。
從那以後，他總會在課間出現在課桌前，用橡皮敲的腦袋：“湯瑤，數學老師又在辦公室嘆氣了。”於是每個午休，他們都窩在教室最後一排，給他講英文語法，他替解數學軸題。有次困得打盹，頭歪在他肩上，他渾僵得像電線杆，卻始終保持著同一個姿勢，直到被上課鈴驚醒。
“瑤瑤？”他的聲音把拉回現實。這才發現自己盯著他的側臉出了神，連忙低頭翻找草稿紙，卻不小心倒了桌上的玻璃杯。清水潑在他的習題冊上，手忙腳地去，指尖與他的疊在一起。兩人同時電般回手，教室裡突然安靜得能聽見彼此的心跳。
那年的雨季特別長，彷彿永遠下不完。畢業典禮那天，湯瑤在更室裡攥著那張寫滿心事的紙條，鏡子裡的自己穿著淡藍連，領口彆著他送的茉莉花針。在禮堂門口等來等去，卻只看見他和籃球隊的兄弟們勾肩搭背地走過，髮梢還沾著籃球場上的汗水。
。池花荷的校學了進放，船小折被來後，條紙的去出送沒張那。裡群人在失消轉，手揮揮朝地歉抱他，音聲的促催人持主來傳遠。皺發得浸水汗被經已條紙的裡手，時轉他。沒吞聲鬧喧的圍周被卻音聲，聲出喊氣勇起鼓於終”！尹司林“
。疼生心掌得硌繡刺珠珍的上紗婚，一尖指。柬請的中手著盯頭低，排後堂教在站人男的風黑著穿——片照張來發閨，震然忽機手。影倒的中鏡了糊模，來下落垂紗頭的紗婚，裡間試在站瑤湯。秋深的後年十在是面見再
。岸對的時在站，份的客過以能只卻他，紗婚上披於終當是而，白告的口出說沒是不，離距的遠遙最來原”。平可不海山，海山隔所“：詩句那的里本課中高起想。花莉茉的萎枯朵著彆口領風，裡影在站影的悉個那，裡餘。前向緩緩臂手的親父著挽，時起響曲行進禮婚
。虹彩的過看起一們他，後雨暴年那了極像，斑的碎破出織邊腳他在，來進窗彩從。多許薄單中憶記比影背，口出向走轉經已尹司林，去頭抬。聲氣的微輕來傳下臺見聽，間瞬的指戒換
”。書的我給是，的著夾頁74第本課學數你，道知就早我實其，瑤湯“：漬墨片小開洇尾末在卻，背紙力跡字，條紙張著夾里本記筆。票》號克尼坦泰《的失年那二高是——票影電的褪張著上頁扉，本記筆的黃泛本是面裡。袋紙皮牛個了現發關玄在，時去散客賓
”。掉不忘也，住不止，鳴蟬的天夏像，你歡喜我，尹司林“：團的糊模染暈水雨被跡字的面上，條紙的皺踩被張那上地見看才，時門鎖安保到直。時小個兩整整了等口門堂禮在實其他，天那禮典業畢起想，皺褶的上條紙著。年十的長漫了越穿像，來起響又然忽鳴蟬的外窗
。淚眼的下落敢沒年當了極像，珠水的著凝上瓶，水汽鎮冰瓶著握裡手，笑對下樹在站，年的衫襯白著穿個那見看又間惚恍，長老得拉燈路被子影的樹樟香，外窗向”。了家回該，人大娘新“：息訊的來發郎新是，起亮幕螢機手。暖著折指戒的上指名無，深最櫃進放輕輕本記筆把瑤湯。聲鐘的堂教來傳遠，濃漸暮
。點句上畫，裡聲尾的天夏在要究終，事故些有而，止未鳴蟬
