深冬的上海，細雨裹著寒氣滲骨髓。周敘站在落地窗前，著外灘璀璨的燈火，手指無意識挲著襯衫第二顆紐扣——那是多年前蘇念親手上的，針腳歪歪扭扭，卻固執地不肯替換。
七年前的江南小城，蟬鳴聒噪的夏日，周敘在高二分班時遇見了蘇念。扎著低馬尾，抱著課本坐在教室最後一排，像是怕被人發現的小。直到某天午後，周敘忘帶理作業，被老師罰站在走廊。蘇念默默遞來半塊綠豆糕，小聲說："吃點甜的，就不那麼難過了。"
從那以後，周敘的世界開始有了。他們共同一副耳機聽周杰倫，在放學路上的老槐樹下分食一串糖葫蘆，蘇念會把課堂筆記畫可的漫畫，而周敘則把的橡皮雕小兔子。有次暴雨突至，周敘下校服罩在蘇念頭上，兩人在窄窄的屋簷下，髮梢滴落的水珠，在他手背上濺起細的。
高考前夕，蘇念在周敘的草稿本上寫下："等去了北京，我們要去故宮看雪，去後海划船，還要吃遍南鑼鼓巷的小吃。"周敘著亮晶晶的眼睛，滿心都是要把全世界捧到面前的衝。然而命運總是猝不及防，蘇念在高考前三天突發急闌尾炎，手的疼痛和後的虛弱讓發揮失常，最終留在了本省的普通院校，而周敘以全市理科狀元的份，如願考上了清華。
分別那天，蘇念站在月臺哭淚人。周敘把自己最珍的隨聽塞進手裡，裡面錄滿了他們常聽的歌："等我，我一定會回來。"綠皮火車緩緩啟，蘇念追著車廂跑了好久，白的襬被風吹得翻飛，像一隻折翼的蝴蝶。
初大學的周敘像塊海綿，瘋狂吸收著知識。他參加各種競賽，熬夜做專案，只為了早日實現對蘇唸的承諾。而蘇念則學著在電話裡報喜不報憂，把食堂難吃的飯菜說味，把生病的虛弱偽裝俏皮。他們開始用快遞傳遞思念，周敘寄去北京的明信片和書籤，蘇念則把親手織的圍巾塞進包裹，針腳裡藏滿麻麻的牽掛。
變故發生在大二寒假。周敘帶著心準備的禮回到小城，卻在街角看見蘇念和一個男生並肩走著。男生把的手捂在自己口袋裡，蘇念仰頭笑得燦爛，那笑容刺痛了周敘的眼睛。後來他才知道，那個男生是蘇念同校的學長，在生病時日夜照顧，陪度過了最艱難的時。
"周敘，我們分手吧。"在常去的茶店，蘇唸的聲音輕得像一片羽。周敘著無名指上嶄新的銀戒，嚨像被灌了滾燙的鐵水。"你值得更好的，"蘇念眼淚大顆大顆地落，"我不想為你追夢路上的絆腳石。"茶店迴圈播放著周杰倫的《晴天》，曾經甜的回憶此刻都了凌遲的刀。
。珠水的梢髮中雨暴起想，蘆葫糖的下樹槐老起想，糕豆綠的唸蘇起想會總他，後班加夜深個每。人的心他讓能個一見遇沒再卻，市城個數無上界世過走他。地天片一出闖圈融金在，行投尖頂進、博讀、研保他。機的倦疲知不臺像敘周，子日的後此
。清不糊模已早跡字是只，條紙的寫時年們他著藏還裡樹，燈路了裝新下樹槐老。中高的經曾了去自獨敘周，上晚天那。福幸而淡平子日，店書家了開城小在們他，長學個那年當是就夫丈，婚結經已念蘇知得敘周，上會學同的前年三
。長生地強倔然依都，刷沖何如時論無，西東些有來原。潤溼漸漸眶眼，片照著盯敘周。花黃的小小著開，滿飽厚片葉，上臺窗在擺還植多盆那的他送念蘇，裡片照，了遷拆要子房老的家老。片照的來發親母是，震然突機手
"。痣砂硃顆一上口心是卻的紅，子黏飯粒一的沾上服是便的白，瑰玫白了娶；'月明前床'是還的白，子蚊抹一的上牆了變的紅，之久而久，瑰玫紅了娶"：話的玲張起想然忽，片照著輕輕他。星的天夏個整著盛裡睛眼，度弧的看好起揚角，的服校著穿——片照的唸蘇著夾面裡，本記日的藏珍開翻敘周。臺窗上爬月，了停時何知不雨
。痛疼的最底心在藏是，好的卻忘法無也月歲越是，心的粹純最時年是。痣砂硃的合癒法無遠永口心他是也，月白的他是既，念蘇而
。客過的中命生是能只定註，人些有；裡憶回在留停遠永能只，事故些有，道知他。市都的華繁在灑，水如月，外窗。容面的憊疲他出映倒，晃搖中杯在的珀琥。忌士威杯了倒前櫃酒到走，起站敘周
。溫的及企法無都生餘他為，耀閃裡憶記的他在遠永將，笑的時年抹那而。人旅獨孤的月白去失遠永是也卻，英融金的功是他，裡市城的冷冰個這在。沒淹己自將憶回由任，眼上閉他。音聲的唸蘇起響又彿彷畔耳，上床大的空在躺敘周，了深夜
