深冬的電影院裡冷氣滲人，蘇念蜷在第三排角落，螢幕上老電影的影在臉上明明滅滅。這是第三次獨自來看這部《盛夏年》，散場時刺眼的頂燈驟然亮起，刺得眼眶生疼，片尾曲混著保潔阿姨掃地的沙沙聲漫過來，字幕上“出品人：林敘白”幾個字像淬了毒的針。
裹大起，正撞見前排相擁著離場的小。孩銀鈴般的笑聲撞碎在空的影廳裡，恍惚間，蘇念又看見十八歲的自己踮著腳，把溫熱的茶塞進林敘白懷裡：“等這部電影上映，我們一定要坐第一排！”
那時他們都是小城重點高中的學生，林敘白是文科班的風雲人，會寫纏綿悱惻的詩，會抱著吉他在天台彈《藍蓮花》。蘇念則是普通到塵埃裡的孩，每天最期待的，就是課間時隔著幾排隊伍看他拔的背影。
轉折發生在高三那年的深秋。蘇念在圖書館角落整理舊書，不小心倒了整排書架。慌中，林敘白突然出現，用手臂替擋住砸下來的書本。他上淡淡的雪松味混著油墨香，近得能看清他睫投在眼下的影：“同學，你沒事吧？”
後來他們了同桌。林敘白總在課桌上擺滿電影海報，說將來要做導演，拍出能拿金棕櫚獎的作品。蘇念就默默收集他喜歡的導演資料，把《楚門的世界》臺詞抄在筆記本扉頁。他會在晚自習時給講希區柯克的懸念學，就用數學題解法幫他攻克頭疼的理。
高考前百日誓師，林敘白在教學樓天台上對說：“等考上北京的大學，我帶你去看真正的電影節。”蘇念著他被夕染紅的側臉，心跳快得像要衝出腔。那晚對著星空許願，願時永遠停在這一刻。
可命運總是殘忍。林敘白以全市第一的績被北影錄取，蘇念卻在考場上突發急腸胃炎，最終只去了本省的普通院校。他們開始用電話和簡訊維繫，林敘白說片場的趣事，蘇念講食堂新出的糖醋排骨。只是漸漸地，通話時長從兩小時到十分鐘，他的語氣裡多了疲憊，的問候變得小心翼翼。
大二那年冬天，蘇念瞞著他坐了十個小時座去北京。站在北影校門口，看見林敘白牽著一個穿駝大的孩從攝影棚出來，孩笑著把熱可可塞進他手裡，像極了當年的自己。寒風吹散了準備好的告白，蹲在街角哭到手腳發麻，最後把心準備的圍巾扔進了垃圾桶。
。春青的終而疾無們他了極像，揚張又烈熱的年上幕銀看，裡廳影的空在坐，票的次場早最了買地差神使鬼。展影大各掃橫》年夏盛《作著帶，年的節影電看帶要說個那經曾，聞新到刷天幾前到直。息訊的關有白敘林和有所開避意刻念蘇，年五後此
。孩的大駝穿個那年當是正娘新，傳瘋裡群在片照宴婚訂的白敘林——息訊的群學同中高是，震裡袋口在機手。”擁相算不算們我那，風晚的過吹你過吹我“句那起想然突，影倒的糊模己自裡窗櫥璃玻著，滅滅明明燈綠紅，口路字十過走巾圍裹念蘇。上臉在撲子粒雪著捲風寒，院影電出走
。夜深的側反轉輾個數無在困，裡夕的台天在困，館書圖的秋深年那在困剩只，篇翻已早生人的白敘林而，影幻的裡憶記是都來從的逐追，裡空時的位錯些那。戲角獨的演自導自場一是過不，忘不念念的有所來原。下落淚眼讓不頭起仰念蘇，大越下越雪
。憾的遠永底心為，裡空時的位錯在留能只究終，些有。解和己自的去過與於終，中雪飛天漫在，雪風進走轉。了笑然突念蘇，香甜的悉來飄店茶的角街
