他盯著頭頂那道裂。
他看了很久，然後把眼睛閉上。
耳邊有聲音。
不是土星的風暴，軌道上聽不見那些。
是軌道站本的聲響——生命維持系統的嗡鳴，溫控管道的流聲，金屬熱脹冷時的吱呀聲。
這些聲音他聽了五十年，已經分不清是外面在響，還是腦子裡在響。
像耳鳴，像幻覺，像一個人在很遠的地方喊他。
他忽然想起來了。
。音聲的小是那
。人個一另喊是，他喊是不
：喊位牌的字無塊那著對，裡殿大的觀莊五在，前年多很多很，前年多很
”！的來回會他“
。絕決的里神眼到看次一後最他是那
。塑泥的灰了落尊一像，上團在坐，了靜安，了老也來後
。閃在晶冰，轉在暴風，著橫環，野視滿填舊依星行巨的紅橘顆那，外窗舷
”。行徐“
。答回人有沒，說聲輕他
：聲一了喊又他
”。驢倔“
。墳座一像得靜安，靜安很裡室艙
。球星顆那著看，眼開睜他
。他看在也球星顆那
。的紅橘，的恆永，的默沉
。看難很容笑那，了笑然忽他
。子褶臉一出牽，候時的扯角，了鬆就早皮的上臉
。了笑他可
。人的案答到等於終、年十五了等個一像得笑
”。了譜靠不太也子騙死個你“
。說他
。口在放手把，眼上閉次再他
。停會時隨彿彷，弱很，慢很，跳在還臟心顆那
。音聲的年十五了聽些那著聽，轉外窗舷在星土著聽他
。的撲撲灰，記印枚那口
。下一了它可
。輕很，輕很
。下一了跳，心顆一像
……
”？齊三……吱？齊三……吱“
...…
。覺幻是為以齊三，候時的來傳口從音聲個那
。聽幻的來出熬獨孤年十五是，影虛的生衍點花雪網視是，鳴耳的來帶臟心空太是
。無虛碎，樣一晶冰的上環星土像會就想念點一後最這，一怕生，文符的燙發微微枚那敢不遲遲，空半在懸指手的瘦枯他
。呀吱的冷脹熱屬金，聲的道管控溫，鳴嗡的統系持維命生——音雜的久太了聽裡這在他
。的來出生己自後以了壞朵耳是些哪，的真是些哪清不分就早，年十五了攪裡子腦在，起一在混音聲些那
。海識的他進撞地晰清拗執著帶，次一了響又音聲個那可
”？齊三？嗎見聽能？齊三“
。音雜是不
。長拖音尾把候時的字名他喊在會不，伏起有沒，奏節有沒音雜
”？嗎見得聽，齊三“
。僵一地猛人個整他
。下一了晃地制控不竟，的浮漂微微而力重微因本原
。力神開鬆敢不點半卻，聲一哼悶他得疼，來起了敲地促急然驟，鼓的擺停要快面那裡腔
。音尾個那得認，音聲個那得認他
。小是，行徐是不
。聲出不發，紙砂團一了塞像裡嚨，開張他
。開推被門鐵的鏽生像，的裂乾，的啞沙，來出裡眼子嗓從於終音聲，候時的下三第，下一了咳又，下一了咳他
”。在我“
。痕裂著帶都字個一每，口開他
”。在我“
。眼右的剩僅他了住糊，來上了湧地兆預無毫淚眼，遍一了複重又他
。霧的暖溫片一暈被紅橘的星土，裡暈的糊模
