記憶的土壤
第一章 拆遷通知
天的線過巨大的落地窗，在攝影工作室的水泥地面上投下模糊的方塊。空氣裡飄散著定影微酸的化學氣味，混雜著舊紙張特有的乾燥氣息。林默正俯在一張寬大的調臺前，指尖劃過螢幕上剛掃描完的一組老照片，將一褪的天空調回記憶中的湛藍。電腦右下角的時間顯示下午三點十七分。
手機震起來，嗡嗡聲在空曠的工作室裡格外清晰。他瞥了一眼螢幕，一串歸屬地是老家的陌生號碼。手指在鍵盤上懸停了三秒，才劃開接聽鍵。
“喂？”
“是林默先生嗎？這裡是青河鎮拆遷辦公室。”電話那頭的聲音帶著程式化的熱，“您老家林場村的老宅，在本次濱河新城規劃範圍。拆遷通知和補償方案已經寄到您登記的地址了，請注意查收。”
林默的視線從螢幕上那片被修復的藍天移開，落到窗外灰濛濛的城市天際線上。他結滾了一下，聲音平穩得聽不出波瀾：“知道了。”
“補償標準是按最新……”
”？嗎事有還“，示顯個整了據佔，大放被間瞬空天的藍湛上幕螢，鍵格空下一了敲地識意無尖指，方對斷打他”。看會我了到收料資“
”。王姓我，我絡聯時隨問疑何任有您……那“：說才秒兩了頓停，應反種這到料沒然顯方對
。圖修了掉關，鼠移他。實真不得藍，見可晰清點素畫，天藍的大放被片那裡示顯。上臺調在扣下朝幕螢機手將默林，話電了掛
”！的乎熱，封拆剛“，OGOL的目醒著印上子箱，來進地沖沖興箱屬金銀個著抱陳小事同”？試試要不要，件配蘇哈的到新，哥默“
”。吧室材放“：表麼什沒上臉，過轉默林
”？片催戶客？了麼怎“：神的靜平於過和機手的上桌在扣默林到意注，上桌空的邊旁在放子箱把陳小
。重些有作，去進丟機手把，屜開拉默林”。遷拆家老“
”！客請須必！客請！啊了發下這？吧小不積面宅老那家你！不可償補遷拆在現！哥默啊事好“，度幾了高拔音聲，了亮間瞬睛眼的陳小”！？遷拆“
。頭起抬紛紛，力意注了引吸”遷拆“聲這被也事同的圖修頭埋個兩外另裡室作工
”？了拆要家老默林？的假的真“
”！年多鬥！啊以可“
”……了提也準標償補遷拆村農在現說聽？樣麼怎段地“
”。了走先我，好收我幫西東“：包揹的己自起拿下桌從腰彎，表的容笑上不算個一出，角扯了扯是只默林。來過湧樣一水像侃調和慕羨的舌八七
。愣一陳小”？早麼這？哎“
。聲論議的烈熱舊依裡室作工了絕隔，上合後他在門璃玻。口門向走直徑，鍊拉包揹上拉，說多再沒默林”。事點有，嗯“
”……的怪怪天今哥默“
”！了來起蹦早，我是要？興高不還遷拆“
”？家老得不捨……能可“
”……在實多錢換，的得不捨啥有方地破那，吧了得“
。騰翻陣一裡胃他讓，重失的微輕時行下梯電，鈕按樓一下按他。臉的表麼什沒他著映燈的冷冰裡廂轎屬金。梯電了進走，伐步快加即隨，下一了頓步腳默林的外門
。酒啤冰罐一出拿，前箱冰到走後然，上發沙在扔包揹把，線弱微的來進虹霓市城外窗著藉，燈開沒他。來而面撲道味的塵灰和盒賣外著合混、的有特寓公男居獨一，門啟開匙鑰出默林。滅忽明忽，良不接燈控聲的里道樓。來下了暗底徹經已天，時寓公的緣邊市城於位到回
。發的冷冰、的大巨座座一像，明通火燈樓大天的DBC遠，河條條一匯燈車的息不流川下樓著看，邊窗到走他。躁煩的名莫那頭心下能沒卻，嚨過的涼冰，口大一了灌頭仰他。晰清外格裡間房的靜安分過在，響輕聲一的”嗤“出發時開拉被環拉罐鋁
。遷拆
？久更是還？年十？了去回沒年多有他。房瓦磚青的門木響作呀吱和檻門高高著有，深村場林鎮河青於位棟那——”宅老“的到提裡話電個那起想他。漪漣的聲無圈圈一開漾裡心他在，子石的潭深投像字個兩這
。蓋箱開掀，塵浮開吹他。”舊默林“著寫筆克馬的褪用上子箱。箱紙的塵灰滿積個一出拖底床在，室臥向走轉他。形變微輕得被罐酒啤
。簿相舊的面封藍深、的厚厚本一著放，面上最……他吉舊的弦了斷、珠彈璃玻、蛙青皮鐵的鏽生、狀獎的學小：雜種各了滿塞裡子箱。來開漫瀰味氣的合混丸腦樟和張紙的舊陳一
。簿相了開翻，的來進外窗著藉，上板地在坐盤默林
。己自他——孩男小的腦虎頭虎個一了變也角主，彩了有漸逐片照的面後。過翻速快他。清不糊模景背，影合的時輕年爺爺是，片照白黑的黃泛張幾是頁一第
。面表的糙紙相著挲地識意無尖指，龐臉的稚張張一過掃目的默林。臉鬼做頭鏡著對是或，跑奔上埂田在是或，樹爬在是或，孩男的裡片照
。來下了慢作的他，時間中簿相到翻
。影的駁斑下投上地在，樹棗的大高棵那邊牆院過，角一的宅老磚青棟那是景背。條一眯睛眼得笑，車風紙的扭扭歪歪個一著舉裡手，前牆院的蔓藤滿爬個一在站，心背大寬的合不顯明著穿，他的歲八七約大，裡片照張一
。窗格木的紋花單簡著雕扇那屋堂是景背。糕蛋油的燭蠟著個一著擺前面，冠皇紙的尖尖著戴，日生歲十他，張一下
。門木的落剝、的悉扇那是後背，口門院在站地扭彆點有，服校中初著穿，歲二十他，張一下再
。張一又，張一
。變在著穿，變在表，變在高的他，變在景背的片照……年、年。頁一又頁一過翻地暴乎近，度速了快加地猛他。僵越來越指手的簿相翻默林
。廓的宅老磚青座那——的景背個整滿鋪或角一面畫據佔或，糊模或晰清或那，裡片照張一每是，的變不
。底的離剝法無憶記年有所他為，間瞬個一每的長他於在存地固頑，態姿和度角的樣各種各以們它……子院的板石青著鋪、囪煙的屋灶、格窗的屋堂、樹棗、門木、牆院
。路土的方遠向蜒蜿是外門，屋堂的深幽是門，著開半門木的悉扇那，後他。憬憧的來未對和興的行遠將即著帶上臉，長經已形，年的歲七十。照人單張一的拍口門院在，前家老開離業畢中高他是那。上片照張一後最在停指手的默林
。表的重穩個一出擺想力努，頭鏡的親父著對他。道味的子麥有裡風，好很，天那得記他
。意刻和薄單此如得顯，下襯映宅老的立佇默沉座那後在，的出裝意刻上臉年個那裡片照，在現可
。遷拆
。的實真而冷冰種一著帶，次一這。海腦進砸地重重次再字個兩這
。了失消要就……宅老的乎在再不已早、忘已早己自為以他座那，宅老的他著伴陪聲無都裡片照張一每在座那，宅老的影年有所他了載承座那
。去抹上界世個這從，地底徹
。曲卷微微而力用為因緣邊的紙相。照業畢中高張那著裡手，沿床著靠背，上板地在坐默林。離陸怪得照映壁牆的寓公將，爍閃舊依虹霓的市城外窗
。年的發風氣意、口門宅老在站個那裡片照著看，頭下低他
。漬水的深片小一開洇速迅，旁龐臉的笑微年上紙相在落滴地兆預無毫，的涼冰滴一
土故返重章二第
。絃琴的鏽生某深憶記著撥地定堅而慢緩，手的形無隻一像，晰清發越就息氣的冽清植與土泥著合混那裡氣空，村場林近靠越。舍農的散零和田麥的綿連是的之代而取，見不失消已早樓高的市城，外窗車。白發微微而力用因節指，盤向方著握默林。代取路土的簸顛被終最，窄變漸逐下車在路油柏
。年十
。路土的生陌又悉條那深子村向駛直徑，留停有沒默林。奇好與視審著帶，車野越黑的生陌輛這著隨追目的濁渾，頭起抬人老的下蔭樹在坐個幾。條布紅的褪著掛上幹樹的結虯，多許了疏稀中憶記比椏枝是只，在還樹槐老的誌標棵那口村。土塵的燥乾陣一起揚，窪坑過碾車
。斑斑跡鏽上環門，理紋的本原頭木出，害厲得落剝，門木的重厚扇那。牙的了豁人老像口缺的塌坍幾頭牆，蔓藤的萎枯了滿爬牆院的砌磚青。著圍包樹果的理打於疏樣同棵幾和草荒的長瘋片一被，尾村在立地零零孤宅老
。滯的名莫那頭心下能沒卻，圈一了轉裡肺在霧煙的辣辛，口一吸深，燃點支一出，盒煙出掏他。蝕腐速加被彿彷又，了固凝彿彷裡這在年十。吠犬聲幾的來傳約遠及以，聲沙沙的草荒過吹風有只，奇出得靜周四。外門院在站，睛眼起眯他，眼刺些有的後午。門車開推，火了熄默林
。門木扇那向走，菸滅踩腳抬他，半一到煙
。裹包他將間瞬，來而面撲息氣的有特子房老於屬、的喻言以難種某有還、朽腐頭木、塵灰年陳著合混一。醒喚行強被頭骨老的久太睡沉是像，的啞喑而長悠聲一”——呀吱“出發軸門。下一了頓停他，時板門的糙涼冰到指手
。口門在僵默林
。口的他在撞狠狠，流洪一匯，至而湧洶刻一這在，子分味氣的子宅座這於屬、的忘被有所……味皂草艾的淡淡上至甚，腥土潤的起泛板石青後雨，氣火煙的燒燃火柴裡膛灶，香花來夜的到聞上床竹在躺夜夏個數無。條封的裹包心間時被了開撕地暴，深海腦抵直，腔鼻鑽它。了悉太息氣這
。兵車程計棄被像，地原在立地斜歪俱傢舊的塵蒙件幾，塵浮的厚厚著蓋覆面地，帳幕的白灰了結落角梁房在網蛛。敗破更的象想他比面裡。埃塵的舞飛屋堂了亮照，去進斜門的開從。下一了滾地難艱結，步半了退後地識意下他
。晰清外格中靜寂在聲步腳，重沉而慢緩得走都步一每。上門側的院往通在落後最，雜的放堆角牆過掠，屋堂的空過掃目。印腳的晰清下留，上板石青的塵灰滿積在踩底鞋，檻門的高高道那過邁他
。式方的離距持保宅老座這與、的住抓能一唯刻此他是也，作工的他是這。樣模的後最築建的失消將即座這下錄記，樣那者觀旁的靜冷、的正真個一像。錄記要需他。兀突些有得顯中寂沉片這在，響聲的脆清出發撞件部屬金。架腳三和機相蘇哈的貴昂套那出取地械機乎近作，箱備後啟開他，邊車到回
……有還，裂的蜒蜿，皮牆的落些那——利銳得變中景取在理紋的面牆讓，環焦調轉他。間之寸方在定框敗破的實現將，冷冰而晰清界世的裡框景取。壁牆的駁斑方前正了準對頭鏡，臺雲整調，機相上裝地練默林。聲”噠咔“的微輕出發，開支央中屋堂在架腳三
。住頓地猛指手的他
。”歲51，默小“：跡字糊模的下寫筆鉛用著留殘還，邊旁道那的高最……道三，道兩，道一。痕刻的一不短長、淺淺深深道幾有，上壁牆的跡痕月歲滿佈面那在，心中野視的晰清框景取在
。音聲了走被刻一這在彿彷間時
”！的長會還後以，子小傻“：膀肩的他拍著笑親父。到夠強勉才腳著踮，高太得刻怨抱還時當他。跡痕道那下刻細仔上磚牆在刀小用後然，頂頭的他著量尺捲用，邊牆到拉他把親父，屋堂進照地斜斜樣這是也。午下個那得記他。僵間瞬，浸水冰的形無被像卻，勢姿的景取近湊腰彎著持維默林
。來而捲席地猛兇、地兆徵無毫，框景取的冷冰過，的年十著隔，息氣後午的香清頭木和水汗著合混那，度溫的掌手那，聲笑那
。燙滾陣一地兆預無毫眶眼
。息窒人令得晰清，海腦湧地後恐先爭，縛束了掙都全刻此——聲笑的鬧打逐追伴夥小和下樹棗，影的菸旱上檻門在坐爺爺，影背的碌忙屋灶在親母，臉側的注專時痕刻親父——面畫的封塵意刻被些那。音聲何任出不發，團一著堵卻裡嚨，起直圖試他。糊模底徹水淚的湧洶被速迅線視……滴三第，滴二第，著接。漬水的糊模片小一開暈，上鏡目景取的機相在砸重重珠水滴一
。痕刻的時多太了載承道那上牆著準對地執固舊依頭鏡，下一了晃微微上架腳三的固穩在機相。上框門的冷冰在撞重重背後，步一退後著蹌踉，手的機相著扶開鬆地猛他
。點圓小的深個個一開洇，上板石青的塵灰滿積下腳在落滴終最，聚匯頜下在，頰臉過，位溢斷不指著順的燙滾。事於濟無但，水淚的控失那止阻圖試，眶眼的酸住抵狠狠節關指用，手起抬默林
。塌倒然轟，前面痕刻的小小道這在，壩堤漠冷的起築意刻年十。上痕刻的歲五十道那上壁牆在釘地死死，眼淚的糊模過越，機相的冷冰過越目。葉落的撐支力無中風狂在片一像，抖微微，框門著靠他
。熱溫的滅磨法無深憶記著帶也，意涼的月歲著帶，腹指著面表石磚的糙。去上了輕輕，終最，近越來越痕刻道那離尖指。壁牆的駁斑面那向，抖的誠虔乎近種一著帶是而，淚去是不，手隻一另起抬緩緩才他，久許
醒甦的憶記章三第
。盪迴中曠空在聲吸呼的重顯略己自有只，他了裹包新重靜寂的裡屋堂。開撕難艱上痕刻的歲五十道那上牆從線視將，意溼的留殘中眼掉眨力用他。定鎮一來帶地異奇卻，腑肺灌次再息氣的朽腐與塵灰著合混那，氣口一吸深他。離稍稍中渦漩緒的湧洶從默林讓意涼糙的來傳尖指
。裡頭鏡了進框地晰清被也，痕刻的上牆。釘棺的後最上釘宅老的暮垂座這給在像，下一又，下一，起響地脆清中靜寂在聲門快。定穩的業職了復恢作，痕淚的上鏡目掉地心小，前機相到走他。別告後然，錄記——的目的行此他著醒提象景的敗破……梁房的佈網蛛，俱傢的灰蒙，面地的塵積。子屋的昔往多太了載承間這過掃目，框門的冷冰開離背後，起直他
。埃塵的舞飛中氣空亮照，來進穿斜縷幾，損破欞窗。蓋覆塵灰的厚厚被，地在落散書不，著斜歪架書舊的牆靠，凌顯更屋堂比房書。來而面撲息氣的腐陳張紙和味黴的重濃更一，門木的掩虛開推。落角的息氣秘神與香墨著漫瀰中憶記年他是也，方地的多最得待前生父祖是那。房書的側西向走轉他，屋堂完拍
。上地空的角牆到放堆備準，塵灰落抖，起撿本本一他。書醫的舊老些是或誌方地、法曆事農的懂不看他些是多容，邊卷頁書，損破面封，書裝線的黃泛些是多大。籍書的上地在落散理整始開，下蹲他。來起支能架腳三讓至，方地塊一出理清要需他。子袖起挽，包機相下放默林
。裡塵灰的邊腳他在掉聲一地”啪“，來出落中夾的書厚本兩從子冊小的薄薄本一，然突。正扶書摞這把想，著索指手，聲幾了嗽咳頭過側他。塵灰的多更了起帶作，時籍書重厚的層底在摞一搬他在就
。痕劃的糊模道幾有只，跡字何任有沒上面封。脆的澱沉月歲著帶、的有特張紙是手，起拾腰彎他。白發得褪也，害厲得損磨緣邊，板紙的藍深是面封，大掌莫約，小很子冊那。了住頓作的默林
。頁一第開翻地識意下他
：上字些那在落目的默林。骨風的有特代時舊種一著帶，勁遒力筆，黑濃跡墨，楷小排豎的下寫筆用是面上。曲捲些有緣邊，脆變黃發經已張紙
”。書手山德林。記謹孫子世後，此於記默。啟輕得不，已得不萬至非，運家乎關，所祖先乃此。記為礫瓦碎以覆，實夯土覆。深尺三下樹棗老角院東於埋，枚三洋龍傳祖攜，刻三時寅晨今，掠劫遭之傳家恐。惶惶鄰鄉，肆寇倭。八初月臘，年二十三國民“
。窒一然驟吸呼的默林
？書手的山德林父祖？年3491？年二十三國民
。空天向指地默沉中叢草荒在，曲扭黑焦，樁樹枯的口碗、的零零孤個一下剩只今如，裡那——向方的角東子院向投，欞窗的敗破過穿線視，頭起抬地猛他。腔著擊撞地咚咚，了攥手的形無隻一被是像臟心的他
！樹棗老
。樁樹的禿禿個那下留只，了死枯底徹終最，越來越子葉，病了生就乎似樹棵那，年幾前子村開離他在，來後。裡袋口小的他進塞悄悄子棗的紅最大最把，著看地眯眯笑是總爺爺。搶爭和尖的快歡陣陣一來引，上、上頭在砸，來下掉地啦啪裡噼便子棗，打敲竿竹的長長用爺爺等，著等地眼下樹在總們伴玩和他。籠燈小顆顆一像，子棗的彤彤紅滿掛會就上樹，天秋到每，時年！樹棵那得記他
？的下埋，代年的飛紛火戰在父祖？元銀的傳祖？西東著埋面下它……來原
。秘的中河長間時在沒湮族家是後門，鎖門的久已封塵了開捅地防及不猝，匙鑰的鏽生把一像，記日的現出然突本這。暈的甸甸沉、的新全層一了上蒙都刻此——鬧嬉的藏迷捉伴夥小和旁樁樹枯，影側的古講扇著搖下樹棗在坐爺爺——段片年的糊模些那。聲沙沙的有特張紙來傳尖指，面封的糙本記日著挲地識意無指手的默林
。奈無與韌堅的活生繫維力努裡代年盪在民農通普個一是，間行裡字……慮憂的事戰方遠對，聞見的裡村，收的裡田：常日的碎瑣些一著錄記，跡筆的悉那父祖是舊依。頁二第了開翻又，吸呼著屏是乎幾他
。事往的下之土故在埋掩被段一及以，父祖的過解瞭正真未從他個一著說訴地聲無正，字文的褪些那，破打響聲微細的翻頁書被靜寂的宅老。著閱翻地翼翼心小，頁一頁一，旁架書的塵灰滿積在靠默林。屑碎的時彿彷，轉旋中柱在埃塵的舞飛裡氣空。跡墨的時前紀世多個半著載承些那了亮照，上本記日的中手他在照地斜斜，窗破過
。長滋狂瘋中心他在頭念個一，樁樹棗的死枯個那外窗向投次再目。醒驚地猛才他，響作啦嘩頁書得吹，意涼的秋深著帶，灌戶窗的損破從風堂穿陣一到直。覺不然渾也疼生得硌面地的堅被蓋膝連，神了得看他
。去走向方的角院東著朝地星流步大，豫猶毫有沒，起站架書著撐他，後然。匙鑰的去過往通把一了住抓是像，裡手在攥，本記日上合他
辛秘瓦磚章四第
。滯的悶沉著帶都揮次一每，斑斑跡鏽，的來出翻裡棚雜從時臨是鍬鐵。掘挖下向方地的外尺三樁樹在，載記的父祖裡記日照按他。裡土泥的溼冷冰深深指手，旁樁樹在蹲默林。疤傷的合癒法無道一像面斷的黑焦，間草荒在立矗地默沉樁樹枯的角院東
。了噬吞底徹時被的真乎似，樹棗老棵那同連，秘的下埋父祖。本記日的藍深本那著攥手的汙泥滿沾，邊坑在坐然頹他。去下癟乾速迅，球氣的破被像待期。鬚小細的纏糾和塊土的冷冰有只的到尖指，索細仔壁坑著沿又，心死不默林。元銀有沒更，礫瓦有沒。也如空空，石碎塊幾和土泥的褐深了除底坑，形快很坑的深尺三。痕汙道幾下留上頰臉他在，土泥的起濺著混，落角額著沿水汗
：簾眼跳地兀突跡字的草潦顯稍行一，後碎瑣的常日錄記頁幾過翻，響作啦嘩張紙。索線或量力點一取汲中從想彿彷，跡字的勁遒那父祖過劃指手，本記日開翻地識意下他。涼淒外格得顯中合四暮在廓的敗破……房廚、房廂、屋堂。宅老的生陌又悉座這過掃地然茫目，嗦哆個了打默林。意寒的骨刺著帶，子院的蕪荒過掠風的秋深
”……倪端出瞧讓莫，平抹需磚，記切。災之燭火防以，去進事要些了塞，鬆磚青塊三第牆靠臺灶將我，戚親走村鄰去默小帶趁。穩不膛灶怕總，寧不神心）字名的母祖默林（珍阿。事言天上爺王灶，三廿月臘……“
。向方的房廚向投地利銳目，起站地猛他……臺灶而。的吃好種各出做般魔變看，邊臺灶在趴歡喜最候時小他。氣香的菜飯著漫瀰裡氣熱的騰蒸，碌忙前臺灶在圍著繫是總，人老的祥慈個那得記他。跳一地猛心的默林。字名的母祖？珍阿
。燼灰的厚厚和雜的名知不了滿塞裡膛灶，灰黑的鬱沉片一褪已早跡痕的燎火熏煙，砌壘磚青用，在還臺灶。來而面撲味塵灰和味黴的重濃更一，去進側默林。上框門在掛地斜斜，朽腐已早板門的房廚
。上磚青的樣異無並來起看塊一在停，過劃上面磚的冷冰在指手”……塊三第牆靠“：置位著數默他。隙的一不淺深出，落剝多大灰泥的裡磚讓蝕侵的月歲，列排塊塊一磚青。著認辨細仔，天點一後最的來進外窗著藉，前臺灶到走他
。來出了撬點點一他被的真竟磚青塊那，落掉的塵灰和聲的微細陣一著隨。道力了大加，吸呼住屏他！鬆些有的真乎似塊磚。撬緣邊磚著沿地翼翼心小，刃刀片那的薄最出彈，刀軍士瑞的巧小把一出翻裡包工從默林。下落簌簌灰泥的乾，緣邊磚摳了摳甲指用又他。不紋塊磚，推了推著試他
。片紙的黃泛損磨經已緣邊、的來起疊摺張一有只，”事要“他其的匿藏父祖有沒也，銀金有沒面裡。空的大不個一是，面後塊磚
。開展緩緩，微點一後最著藉，邊窗到走他。脆的有特張紙年陳著帶，薄很片紙。來出了取中的暗幽從片紙張那將地翼翼心小，指手的抖微微出他。待期的喻言以難一起湧又即隨，下一了沉心的默林
。片照白黑張一是
