我赤著腳站在田埂上，腳底沾著溼潤的泥，涼而韌，像一塊溫存的舊綢緞。風從南邊來，帶著青稻穗初揚的微氣息，拂過耳際時，竟讓我恍惚聽見一聲極輕的喚：“阿沅——”
不是現在這聲，是十七年前那個夏末的午後，蟬聲嘶啞，日頭斜斜地在曬穀場上，金黃的穀粒鋪滿整個場院，熱氣蒸騰，人影晃如幻。他站在谷堆旁，穿著洗得發白的藍布襯衫，袖口捲到小臂，出結實的小臂線條，額角沁著汗，正彎腰拾起一粒滾落的稻穀，指尖沾著灰，卻仍下意識地往上蹭了蹭——那是他從小養的習慣，怕弄髒我的手帕。
我那時總把一方靛青手帕揣在兜裡，繡著半枝野薔薇，是他教我認的第一種花。他說：“薔薇不挑土，貧地也能開，刺雖，心卻是的。”
我沒應他，只低頭看著自己腳上那雙草編涼鞋，鞋帶鬆了，垂在踝骨邊，隨風輕輕晃。他蹲下來，替我係。手指過我的腳背，溫熱，微糙，像新翻的泥土表面那一層薄薄的、帶著餘溫的浮皮。
我忽然就紅了臉，回腳，轉跑開。他沒追，只在我後說：“阿沅，別跑太遠，等稻子收完，我帶你去山坳裡看螢火蟲。”
我沒回頭，可那句話，連同他說話時結的微、領洇開的一小片汗漬、還有他指尖殘留的稻芒碎屑，全被我悄悄收進心裡，進記憶最深的土層裡，再沒挪過。
那是我十六歲夏天的句點，也是我們之間第一段真正屬於兩個人的時的開端。
我們生在同一個村，長在同一片土地上。村子青蘆坳，因村後山坳常年生著片青蘆而得名。山不高，坡不陡，土是偏紅的壤土，黏中帶砂，既保水又氣，種水稻、紅薯、芝麻都旺。老輩人說，這土養人，也養。可沒人信這話，首到我和陳硯生把命都種進了這片土裡。
。我等下樹槐老子脖歪棵那在站他見看能總，口村到快次每。頭饅的下省堂食校學袋一和包書著捆上架後車，家回車踏腳舊式八二輛一騎午下六週每，校住上鎮在，中高到念我。場揚、穀打、秧、田犁學，地下伯叔著跟，學輟就業畢中初他。房坯土的雨間半和田薄畝三有只裡家，弱親母，逝早親父，歲兩大我比他
”。去個兩帶你，蛋鴨鹹了煮媽“：說只，”你給“說不他。蛋鴨皮青隻幾或角豆的摘新袋一上換，來下拎袋頭饅的上架後車把手順，包書的我過接手抬才他，去過車蹬我。水潭的靜平歸復又皺吹風被泓兩像，靜沉目，裡兜在手雙，著站遠遠只，近走不從他
。鑽裡子鼻往首，意涼的水溪著混氣香的冽清，珠著凝還面葉，荷薄野的掐剛把小一現發上級三第階石在能總，服洗邊溪去起早若我，晨清天二第可。促倉乎近得落利作，車推轉，手刻立便他，的他到爾偶尖指，來過接我
。”話“的說會一唯他是那
。答作然悄，路紋與年以再，下吞默默都，雪霜、水雨、鬚、子種有所把卻，譁喧不從它——本地土像就。力張與離距的妙微間之吸呼此彼有還、響鈍的上塊石在磕頭鋤、奏節的伏起浪稻、鳴蟲、聲風著盛它，空不默沉那可。默沉是的多。來向，話的間之們我
。實嚴得封紙油用口罐，罐陶隻一著攥裡手，晶霜著結也上睫，雪細滿落頭肩，外笆籬在站他，冷清片一地天得映雪，門開披。聲窣窸有外院見聽我，亮沒還天，三初月臘。早外格得下雪，天冬年那三高
”。胃暖，吃熱趁“，開散速迅裡氣空冷在氣白的出呵，啞低音聲他”。燙還，來出挖剛，薯紅的煨夜昨“
。深片小一了溼洇，去進滲裡隙那從正水雪。絮棉的白灰面裡出，細道一開裂尖鞋，亮發得磨己幫鞋，鞋布底層千雙那上腳他見看，頭低我。開鬆慢慢才住握穩穩我等，底罐著託地執固卻，紅泛得凍尖指，手鬆沒他。氣熱的綿面裡到能都紙油著隔，的甸甸沉子罐，接去手我
。蓋覆漸漸雪的落新被才，下樹槐老棵那口村到延首一，淺淺深深，印腳的晰清行兩下留上地雪，了走轉，頭點點他。燙發頰臉得烘氣熱，些了更得抱子罐把只，話說沒，哽一頭我
。邊舊的發得洗了出是還，口袖可，顆一面上最到繫地苟不一子釦，克夾青藏的面最件那著穿，圈外最群人在站他見看只卻我，耳盈語笑，鬧喧群人。手起不抬得重它得覺卻，紙的薄薄張那著裡手，中院在站我。是都天滿得飛屑紙紅，響炸啪噼炮鞭，喜賀來都人村全，天那到書知通。學大範師的城省了上考我，考高年那
。上之潭深在浮，冰薄層一像倒，底眼到沒意笑那，下一了牽角，我著遠遠只，前上沒他
。極得繃線頜下，明分廓，臉側邊半他著照，冷清月。我等邊場穀曬的棄廢片那在他，然果。去會我道知他。走後村往埂田著沿，燈油煤盞一著提我，晚當
。平很音聲，問他”？了城省去要“
”。嗯“
”。裳厚件添，書本幾買你夠，多不。的攢“。痕泥的涸乾點一著沾還，張一面上最，了起得磨都角邊，鈔舊的元五、元十是全，幣紙的齊齊整整疊一是，啟開我。我給遞，包布個一出掏裡懷從，頓了頓他”。好“
”……有我“：去回推想，頭搖我
”。你住不困，方地這。去出飛該你，沅阿“，鐵截釘斬卻，輕很氣語，我斷打他”。著拿“
。子種的土破及未著埋，深土泥黑黝的起翻鏵犁像，西東的沉更是，淚是不，閃在西東有底眼他，下月，他著盯我
”？辦麼怎你“，發音聲的己自見聽我”？呢你那“
”。地壟三了開，兒那在我“：說，裡那著指他可。長不都啥種，瘦太土那說都人裡村，峋嶙塊石，生叢草雜，地荒片小一有，深坳山。坳山遠向指，手起抬只，答回沒他
。住愣我
”。了藤掛該子果“，下一了滾結他”……來回假暑你等。的漚糞是的施，水溪是的澆，架竹了搭，的來討站技農上鎮從我是苗。果香百了種我年今“，度溫了有於終，上臉我在落目，刻片頓停他”……年今。鬥半了收，麥蕎種改年二第。棵幾活沒，麻芝種試年頭“
。累累實果，灼灼花紫，坳山滿攀己早蔓藤那彿彷，定篤樣那得說，下月在站他可？麼西東貴的活存強勉才帶熱在只、的過寫裡誌縣們我是不那？果香百。他著怔怔我
。巢築我為，式方種一另用在正他為因，留挽不他。上蔓藤的果香百了在接嫁，來未的我把他；裡地荒片那了進種，字名的我把他。遠走我放算打沒也他可，下留我要不他。了懂然忽我，刻一那
。著留首一他，的撿起一邊溪在候時小們我是那——石卵鵝的磨打、的小小枚一著角紙，著包紙棉的淨素用，瓣花薇薔野的乾曬袋小一是，來出掏，的裡袋側到我，時開車。裡山綠灰的茫蒼片一進融後最，小越來越影，地原在站他見看，頭回後車上我。袋側包揹我進塞西東包一把只，話說沒，口路到我送他。中的簸顛輛那口村上坐，李行著揹我，月九。了走是還究終我
”？酸不酸，嚐嚐你。了酒，了子梅“：字行一有只信。渣酒珀琥的細著澱沉底壇，子梅的滿飽顆幾著浮，黃微澈澄酒，實嚴得封口壇，酒梅青的釀自罐一來寄天春年每只，話電打我給不乎幾他。學儉工勤館書圖、教家做城省在留多大假暑寒。家回很我，年西學大
。甘的長悠一起泛卻頭，後之去下嚥可，麻發尖舌得酸。過嘗我
。子樣麼什是，莊村的我有沒，看看想我。他括包，人何任訴告沒終最，久很了豫猶我。程車時小兩過不坳蘆青離。學小村鄉所一市鄰到分被我，習實西大
。流細匯上地泥水在，來進灌框窗著順水雨。下而盆傾雨大，開炸然轟聲雷，亮驟電外窗，好頓安剛我。桌課的漆掉張幾十著擺裡室教，雨頂屋，房瓦磚間幾是舍校。的達抵晚傍的至突雨暴個一在是我
。死得扎口袋，袋膠塑個一著護裡懷他。落滴斷不線頜下著順珠水，角額在髮頭，溼渾，口門在站他。開推被門，本課挪搬地腳忙手正我
”。著淋你怕，傘了帶“，過泡水雨被像，啞沙音聲他”。了來你說聽“
。話出不說，住呆我
。結的扭扭歪歪、的小小個了打頭線，線棉圈一著纏細細線墨用，上柄傘。活鮮卻拙稚筆，葦蘆的青淡著繪面傘，的製竹是骨傘，傘紙油把一是面裡。開解，上臺講在放袋膠塑把，來進走他
”。散會不才人，牢得打要結，穩得撐要傘，說“，水的上臉把了抹他”。的教娘我“
。著打地苟不一，路紋的日舊著按都，結的上柄傘連，地原在站首一他來原——認確的年西了到遲、的大巨種一是，過難是不，屈委是不。了哭就然忽，結那著看我
”。你的寫字名。續手轉流了辦式正，地片那坳山把我，天秋年去，沅阿“：說然忽他，開化中口在香甜，口一咬我。沙豆的紅微著裹面裡，子糰的糯白雪出，紙油開剝他。餈米糯的來帶他盒一食分，燈檯的黃昏盞一著就，裡室公辦的雨在們我。鼓如聲雨，晚那
