我蹲在田埂上，手指摳進溼潤的泥土裡。那土是深褐的，夾著細碎的腐葉和微涼的氣，一就團，鬆開又緩緩散開——像二十年前阿硯遞給我第一顆糖時，我攥又不敢用力的掌心。
風從南邊來，卷著麥芒的香，掠過我耳畔時，竟帶出一聲極輕的、幾乎不存在的嘆息。我抬頭，看見遠麥浪翻湧，金黃一片，一直鋪到山腳。山還是那座山，只是山腰新修了水泥路，蜿蜒如一道刺眼的白痕。而山腳下那片地，我認得——那是我家老屋後頭的三畝三分，如今只剩半畝還種著麥子，其餘都荒著，野蒿長到齊腰高，風一吹，沙沙作響，像無數細小的、不肯停歇的耳語。
我林晚，三十八歲，城裡的中學語文老師。上週五下午，我向學校請了七天事假，沒說緣由，只了張手寫的假條，字跡工整，墨沉靜。校長推了推眼鏡，言又止，最後只點點頭：“晚晚，回來帶點新麥面吧，你媽從前擀的蔥油餅，我念叨三十年了。”
我沒應，只把假條輕輕在他桌角的鎮紙下。那方青石鎮紙，還是我十六歲那年，在鎮上舊貨攤淘來的。阿硯陪我去的。他蹲在攤前，用拇指反覆挲石面，說：“這石頭涼，得住紙，也得住話。”我當時笑他胡謅，他卻忽然抬眼，目沉靜如井：“晚晚，有些話，不急著說出口，但得在心裡，得實實的，才不會被風吹散。”
那時我們剛高中畢業。他考上了省農大，我留在縣中復讀。他走那天，我沒去送。只在他家院門外槐樹下站了整整一個下午。槐花落滿肩頭，白得刺眼，甜香濃得發膩。我數著樹影挪的寸數，數到第七次，聽見他腳踏車鈴“叮”一聲脆響，由近及遠，再沒回頭。
可我知道，他回頭了。
後來我在他留下的舊課本里，發現一頁撕下的練習冊紙，折得方正，夾在《植生理學》扉頁。上面是他清峻的字：“晚晚，麥子灌漿時最怕旱，也最怕澇。人心裡的，大概也這樣——太乾，裂口；太溼，黴爛。我只想做那場恰好的雨。”
我沒回信。不是不想，是不敢。
”。裡土在長該就來生，硯家沈“：說人裡村。落利樣樣，地犁、糞挑、豬餵，飯做火燒己自就起歲三十他，逝早親母。弓的開鬆又滿拉張一像得彎背脊，學小子輩一了教，師教老的一唯裡村是親父他。硯的”硯紙墨筆“自取，字硯個一名單，沈姓硯阿
”。吸呼的土泥缺，氣卷書顯稍然，新清象意“：註批筆紅師老，》者守田麥《文作獎獲篇一第的寫我。典據經引要文作、理斯條慢話說、正端姿坐求要被小從我。本訂合》學文民人《的來寄不打雷節春年每有還，導半的臺個三收能有、曆掛有、缸瓷搪有家們我。士護當所生衛鎮在親母，任主社銷供是親父，獨家林是，晚林我而
”？吸呼麼怎子麥過見真你，晚晚“：我問句一後最著指，我還子本把，完讀硯阿
。頭搖我
”。看去你帶我，地塊那坡東，點五上早天明“：牙虎的小小顆一邊左出，了笑他
”。聽“：的涼微滿沾尖指，稈麥叢一開撥手，裡壟在蹲硯阿。珠水細著懸上脈葉，垂低穗麥，的青灰是天。央中田麥在站正真次一第，埂田的消未水著踩，衫布藍的發得洗著穿我，晨凌天二第是於
。息屏我
。息氣納吐，骨筋展舒暗在命生的小細數無同如，聲”簌簌“的聞可不乎幾、的綿連是，來後再；道一開撐然悄裡殼在粒麥彿彷，輕更，聲一又；一斷掰輕輕誰像，聲一”噼“的微細極，著接。靜寂是初起
”。水的裡它進落滴一每得記它可，話說不它。的分春、雪的藏冬、雨的播秋年去著存裡粒籽“，麼什了擾驚怕，輕很音聲硯阿”，漿灌子麥“
。長生只它，辭修不它，味甜與氣腥著帶、默沉、糲它——本田麥是的寫，不也背手進刺芒麥，裡這在蹲他而；田麥的中象想是的寫，》者守田麥《寫我，白明然忽我刻一那。發然忽頭，臉側的點泥著沾他著，住怔我
？埂田道一是止何的著隔，間之們我
。扎深往，著攥地土被是種一；走高往，著舉託字文被是種一：法活種兩是那
。遇相上埂田在總們我，偏偏可
。葉麥如曲捲緣邊頁書，》培栽作《或》學壤土《的舊翻本一著攥遠永裡手他看，髮黑的溼浸水汗被前額他看，邊的出磨口袖服校他摹描卻餘，注專裝假我。我看頭仰只，近靠不，著站遠遠他。詩讀、花澆、晾笆籬在”然偶“常我。笆籬矮截那外牆院家我過經為只，路遠繞學放他
”。來下淌月像倒，了開暈跡墨，泡一水雨，’月明前床‘的白李著印上子你，晚晚“：笑一咧卻，水滴梢髮，溼得淋己自，頂頭我住裹套外下，來過衝然突他。響作獵獵得掀風被襬布棉，及不服收我，至突雨暴次一有
。影月的起浮裡霧像，灰青的朧朦片一洇水雨被正楷小墨藍行那上襬見然果，頭低我
”。了髒服你“：說只卻，鼓如跳心我
”？的泥沾不有哪，西東的來出長裡土“，水的上臉把了抹他”，好了髒“
。雨的土泥滲做只，雲的端雲做不：置位的己自好選已早他來原。”雨的好恰“——紙頁那里本課他起想然忽我。人沁涼冰，紙鎮石青塊那的我送他上桌著照，練如月外窗。下不落遲遲，空半在懸筆紅，文作改下燈在坐我，晚那來傳息訊。員技農當鄉回請申主，業畢大農他；學大範師上考，功讀復我，來後
？呢我而
。潤的息氣質腐與腥鐵著帶、的來而面撲土泥翻新是，微的過劃芒麥是，的掌手硯阿是那——住抵輕輕西東的糲而熱溫麼什被像，滯瞬一有總間，字二”地土“到講當每可。力染有富、暢流、準得講我……託依的歸是下筆維王在，載的難苦是中詩青艾在”地土“析辨生學教，涼悲靜清的》秋的都故《解，朧朦的》月塘荷《講，室教的亮明了進坐究終我
。遠最地土離卻，人的地土述講長擅最了我
。絡聯無全非並們我，間年十
”。野田是不，室溫是，的它給你。桿腰直能才，裡土的深米釐十三進鑽得鬚，雨場二十七夠喝，太的天十八百一足曬要子麥，晚晚“：回他，他給發照拍我。了死枯便週三第，弱細黃蔫卻苗麥，養營施，水澆日日，盆花臺在種我”。命是便，活若，種試“：言附，裡封信紙皮牛在裝，粒麥黑的滿飽——子種過寄他
”。嗯“：字個一了回只，覆回掉刪我
”。強晚晚比，藝手的子硯“：嘆著笑，片一了吃親母。滴水，瑩晶果，裡盤璃玻在碼，片薄切，果蘋削默默只，病問多沒他。本記筆的皺個著手隻一另，筆鋼支一著裡袋口褂大白，口門房病在站，莓草的摘新籃兩著拎他，院住重病親母我是次一。裡城過來也他
”。快得學都麼什晚晚，好得教師老林“：紅微耳，手頭低他
”。’田硯‘，了好想都字名……麵掛做，麵磨，坊作小個建想我，年明。標達量含硒，過驗來廠米。麥小硒富了種試年今，地塊那坡東，晚晚“：說然忽他。歇漸聲蟬，合四暮。兒會了站下樹桐梧巷後院醫在們我，後著睡親母
。複重我”？田硯“
”？歸同途殊算也……們咱。活麼怎人是的教，地種我；想麼怎人是的教，書教你，晚晚“，土新開翻鏵犁像卻，輕很，上臉我在落目，頓了頓他”。命養麥，秋春寫墨。人養疇田，墨盛池硯。嗯“
”。散吹風被會不才，的實實得，裡心在得但，口出說著急不，話些有，晚晚“：說，我著看樣這是也，下樹槐在蹲他，年那歲六十起想然忽，照夕的碎細得割切葉枝桐梧被、的出映裡眼他著我
。著直一我，話句那，了年十
。燙越，沉越，久越得，西東些有可
。的親母給是，我給是不——的寫硯阿年是，拙稚跡字，紙信的黃泛疊幾是面裡，開解。包布藍的褪個一到底箱木樟在，拾收我，天三第後禮葬。天冬個那過熬能沒究終親母
。轉親母託便，收拒我怕，拗子我知早他來原
”。天的外窗看看頭抬意願就許或，見看？穗麥個畫上字文作在……能不能您。髒嫌怕又，去帶想我。田麥的正真過去沒可，田麥寫裡文作在總近最晚晚，師老林“：期學下二高於寫封一第
”。眼晃得綠。了芽發，後屋在種我，種麥包那的我給次上您。差的寫裡書比不，西東的來出長裡土，道知讓想我可，攔不我。範師考要說晚晚。大農了報我，師老林“：前考高在封二第
”？嗎化能還，冰那，冰著結卻面表，山火座一著埋是要裡心人個一，說您，師老林。白發節指，案教著攥指手，時’底到鬥戰而為定必我‘到講見看，節半了聽門後室教在站我。哭沒己自可。了哭都們生學，好真得講。》言誓的地土《教在現晚晚，師老林“：週一前危病親母是期日，封一後最
。雪的熱溫、的防及不猝片小一像，開暈速迅跡墨，上字”冰“在砸水淚，落紙信，上板地室臥的空親母在坐我
。執固卻，聲無——裂的乾滲雨春像，裡活生我到送樣樣一，粥米薏的熬手親碗那中病親母至甚、麵硒富、莓草、種麥把默默只，破說不他。甘不的我，懦怯的我，傲驕的我，扎掙的我道知。道知都直一他來原
”？疼不疼地土，師老。痂的厚厚著結，了破磨膀肩，泥水扛地工在媽我，樓了蓋，了徵被地的家我。命的人窮是地土，說媽我可，親母是地土說師老“：道寫。》地土的中心我《是目題，字文作來遞生生怯生個一，後課。徹析分，穩平音聲我……”村荒的索蕭個幾著橫近遠，下底天的黃蒼“講，立站的”式規圓“嫂二楊講，”的圈項銀“的爍閃中眼時”兒哥迅“土閏講，》鄉故《的迅魯講。課上續繼，校學到回我，束結禮葬
