初夏的雨，來得急，去得也快。
青石巷口的梧桐葉還滴著水，一串串水珠墜在葉尖，懸而未落，像當年攥又鬆開的手。
林晚站在老屋門檻外，沒進去。
門楣上“耕讀傳家”四個字被雨水洇得發暗，木紋裡嵌著三十年前的漆、二十年前的灰、十年前的裂痕，還有昨夜新糊的半張褪春聯——紅紙邊角捲起，出底下泛黃的舊對聯：“春風拂柳綠，細雨潤田青”。
沒。
後傳來拖沓的腳步聲，布鞋底蹭著溼漉漉的青磚，慢，卻穩。
“回來了？”
聲音不高，像犁過半晌的田埂，鬆，帶著微汗的溫熱。
。過轉
。牙月道一彎後合癒，口豁的出甩柄刀鐮被，時收搶年那歲五十是，傷刀是不——疤淺道一角額他見照，來過切斜，了停雨。骨著抵地囊囊鼓，極得扎繩麻用口子袋，種麥的收新袋半著提手右，缸瓷搪隻一著拎手左他。痕泥褐的淨不洗著嵌裡甲指，節指，臂小到挽子袖裝工布藍，外之步三在站硯陳
。聲應沒，一頭晚林
。他著看是只
。睛眼雙那看
。眼種那的上埂田片哪在站出認眼一能仍，後次百千過搡推浪稻被、曬日烈被、過磨沙風被是而，滯沉的有慣人男年中是不也，黑的人灼得亮時年是不
。人得記地土——
。記麼怎地土了忘常卻，人——
。生的範師城省進考一唯學中鎮是，歲七十晚林，前年三十二
”！堂講大城省進飛，坳坳山出飛閨家林“：詞賀言方段一了錄加時臨站播廣，訊喜著播覆反裡叭喇，鑼銅著敲長隊。場穀曬口村在聚都人村全，天那到送書知通取錄
。褶了出攥紙的薄薄張那把，汗是全心手，央中群人在站，布藍的白發得洗著穿
。去進沒硯陳
。明分奏節，鳴蟬著混響悶，上子楔在砸下一下一錘鐵。車牛的臼修家居鄰給正，下樹槐老的邊場曬在蹲他
。栓螺顆一後最擰剛他，時去過找晚林
。汗的角額把了抹指拇的汙油著沾用只，頭抬沒，問他”？了走要“
”。嗯“
”？嗎傘帶“
”。了帶“
”？嗎了票糧夠帶“
”。了帶……“
。著繫繩頭紅一用，了掉頭鍊拉，邊了出磨角邊，灰發得洗——包布帆隻那上肩過掃目，眼抬於終他
。封拆沒但，了皺都紙糖，糖塊一，味荷薄塊一，味子橘塊一：糖塊三是，啟開。包紙個一出掏裡兜己自從，手然忽他
”。車暈解，塊一含上路“
。接沒晚林
”。書完念你著看他替我讓，前走爸你“：說又，頓了頓他
。頭抬地猛晚林
。”聲鈴“的上路學上天每晚林了來後，哨令號的時長連兵民當他是那——心掌他進塞哨銅的亮發得磨枚一把只，話說沒，手的硯陳著攥前終臨，上臺講在倒溢腦發突前年三。議協家分、文祭、書婚寫人幫還，算教也，文語教，師教辦民個一第裡村是，業守林親父
。車班搭上鎮到地裡兩送路順，包書的過接他，來出跑包書著揹便晚林，”噠、嘀、嘀、嘀“——長一短三吹，口門家林在現出時準點五晨清天每，起歲六十硯陳
。阻無雨風
。年三整整
。糖接手沒晚林，天那可
”。好我比學數你？考去不麼什為你“：問然忽，筋青的起凸上背手他著盯
”？田方這守爸你替誰，了上考我“：皺更得紙糖把，下了笑硯陳
。住怔晚林
。了下倒他，時穗次八第，次七過敗失，稻雜季兩過種試、米玉春、麥小冬過種，田驗試的來出開手親前生業守林是，地坡片那頭東村——遠向他
”。過路是只誰，俯心真誰得認它“，輕很音聲硯陳”。人騙會不地，說爸你“
。話說再沒晚林
。了走轉
。頭回沒
。皮層一下扯，時來下撕，心掌在黏，捂溫被紙糖到直，裡手在攥直一他，糖塊三那
。家次一過回沒晚林，年四城省
。敢不是，想不是不
。天一過歇沒年三，技農學裡夜，地犁天白，田產低畝十三西村了包承他說聽——硯陳見遇怕；了走收的品廢收被早——聲哨銅見聽怕；草尾狗和蒿野滿長已今如——地坡片那見看怕
。信次兩過寄
”。念勿，好很我“：寫面背，照杏銀的園校範師張了附，次一第
。”人此無查“著蓋上郵，回退信
。更變已早址地，舍宿站機農的郊鎮了去搬硯陳知才，聽打鄉回學同託，次二第
。寄再沒
。”活能就枝“，養好說闆老，錢塊五，的買上攤花口門校從是——蘿綠盆一著擺臺窗，記筆案教滿上牆，樓閣的米平十間一西城下租。定穩但，高不資工。教任學小所一城省在留，年那業畢
。了信
。敗潰的聲無場一像，裡盆瓷搪進掉簌簌、邊卷、黃發子葉。了死枯後月個三，蘿綠盆那可
。枝枯的薇薔野株一剪修細仔，刀剪的斑斑跡鏽把一用，上地在蹲正計夥的鋪車修壁隔見瞥，時轉，桶圾垃下樓進倒它把
。花的間相白出開卻，結虯幹，裂泥水進鑽鬚，裡牆磚在攀薇薔那
。久很了看足駐
。鞋布的泥沾雙一畫、犁畫、埂田畫白空本案教在始開，來後
。道知人沒
。想深願不也，己自連
。話電到接晚林，冬年三〇〇二
。危病親母
。回趕夜連
。材棺口像得冷屋老
。暗忽明忽燈油煤得吹，來進鑽裡窿窟從風，了破紙窗，冰薄了結缸水，了熄灶土
。圖畝田的繪手張一是，方藥是不，摺存是不——紙的黃泛張一著攥死死卻，陷深窩眼，頭骨把一剩只得瘦，上炕土屋裡在躺親母
”。歸收，管代哥硯，田妝嫁的晚晚“：字小行一著寫落角，”壟五田梯嶺西“”八畝二窪南“”分三坡東“著標，線筆鉛的斜歪
。名簽的硯陳是，面下
。背紙力，重濃跡墨
”……是這，媽“：抖發指手晚林
”。來進嫁，子日挑你讓……好平整、好、好翻就，來回你等說……說。地荒畝十三這了買錢湊，了賣地留自把他……年二第後走你“：頭木磨紙砂像音聲，氣著親母
。來出不吐也字個一，住堵嚨晚林
。沿炕在落飄紙張那，開鬆慢慢手，眼上閉親母
。正得下雪，外窗
。裡雪風進衝套外起抓晚林
。西村向奔直徑，會委村去沒，所生衛去沒
。覺知去失得凍趾腳，水雪滿灌鞋棉，踩地腳一淺腳一深，路了埋雪
。微點一見看，地遠遠
。的黃昏出，裡棚磚的矮低座一，頭盡地荒在
。門開撞，去過撲
。”選篩種品旱抗“”期週作“”比配機有“著註批麻麻，曲捲尾頁，》學科業農國中《份幾著攤上桌。圖畫上本記筆殼本一在筆鉛用，燈油煤盞一著就，上桌木張一在伏正硯陳
。頭抬，靜見聽他
。住愣晚林——聽助隻一著戴耳左，青烏下眼，碴拉子鬍
。問聲啞”？朵耳“
”。事大沒“，慢很作，子本上合他”。的震機粒，收秋年去“
。去削齊刃利被是像，整平口斷，截半了指中和指食——上手右他在落目的晚林
”？呢手“
”。頭鋤握能還，說生醫“，飯碗幾了吃天今說在像，淡平氣語他”。方塌，渠溉灌修年前“
。潰崩然忽晚林
。已自能不得哭，抖發渾，裡襟前裝工的味腥泥著沾他在埋臉，他住抱把一，去上撲
。背的薄單住環，手的缺殘雙那起抬，地慢緩其極，後然，瞬一了僵硯陳
。語言有沒
。開分未從，著站樣這直一就，起時年從彿彷，實麼那，大麼那——上牆磚的駁斑在投，子影的疊人兩把，跳了跳焰燈，響輕聲一”啪噼“芯燈油煤有只
。走沒晚林，後禮葬親母
。來下了住屋老在
。記筆些那硯陳翻頁頁一，下燈在坐，上晚；師老文語名一缺只，舍校的修新裡村——課代學小去，天白
。等在的真他，來原
。裡雨春場一每在滲，上穗稻在結，裡犁在長就它，口出說必不，些有：白明等，言語的地土懂等，人育書教等
。地下他著跟始開
。印腳漢醉如斜歪的出犁，扭扭歪歪得走牛，穩不都鏵犁連，犁扶次一第
。笑沒硯陳
。背手的把犁握上覆手雙，後到走默默他
。痕墨淡淡有尖指，筆握久因卻，淨乾得剪修甲指，明分節指，細纖手的；繭厚的下留盤向方握、鐮握、鋤握年常著帶，糲心掌的他
。行前步緩牛讓，轅犁住穩，心重整調，著帶用只，話說沒他
。吸呼的始原最深地土是那——息氣的暖微、甜微、腥微種一出發散，起而卷翻塊土的潤溼黑黝，土泥的結板開破鏵犁
。眼上閉晚林
。田下次一第帶親父，年那歲七十起想然忽
”。世一你記它，時一它欺你；分十你還它，分一它敬你。人的俯有所得記它可，話說不它“，碎輕輕，土黑抔一起捧，下蹲親父”。土這看你，晚晚“
。懂不時當
。了懂，刻此
。轉流然悄裡土泥在間時
。英雲紫種試上地坡在晚林，春年二第
”。看好也，田“：說硯陳
。種撒著數粒一粒一，上埂田在蹲，頭點
。眼一看頭抬爾偶，鏵犁修邊旁在坐硯陳
。藕的生初截一像，仃伶骨腕，皮的白細截一出上腕手，撥去手抬。髮碎前額起吹，壟田的翻新過掠風
。螺擰續繼，頭低硯陳
。發微微卻手
。天七下連雨暴，夏年三第
。急告堤河東村
。包沙扛夜連人帶硯陳
。土運上堤往著跟，起捲，校學回沒晚林
。歇沒趟一卻，袋半扛能只趟一，小氣力
