凌晨三點，河水漫過堤岸，陳硯跳進齊腰深的渾水裡，用堵。
林晚看見他被水流衝得晃了一下，本能地撲過去，拽住他後頸的領。
兩人一起跌進泥水裡。
嗆了水，咳嗽不止；他抹了把臉，第一句話是：“別鬆手。”
沒松。
泥水裹著他們，像大地一次沉默的擁抱。
第四年秋，村裡通了寬頻。
林晚在電腦上建了個公眾號，“坡上筆記”。
：文短和片照發只，句金抄不，湯寫不
；上蕊在停蜂的茸茸隻一，花小紫朵一：圖配》了來蜂，花開英雲紫，降霜日今《——
；苗椒辣的栽移株一起托心小正，手的形變節指、繭老滿佈隻一：圖配》手左的硯陳《——
。垛麥的山小堆是，頭盡子影，矮一高一，子影的排並道兩，下夕：圖配》天71第·記日收麥《——
。個一十二百三，多不
。年青鄉返、員技農、師老的鎮鄉近附是多大
”。子樣的著活是，地種是不的寫您，師老林“：言留人有
。回沒
。頁首本記筆了在抄，言留條這把只
。貨年買上鎮去帶硯陳，至冬年五第
。市超小家一了改今如，址舊社銷供老過經
。步停然忽晚林
。邊了出磨口袖，克夾青藏的亮發得洗著穿他，巾圍絨羊駝著穿：影人兩出映璃玻窗櫥
”。看你“：璃玻著指
——去看向方的指手著順硯陳
。見可晰清臉張兩有唯，化虛景背與影倒的們他，上璃玻
。霜了染角鬢他，紋細了有角眼
。樣一模一，時糖遞著站個一、車修著蹲個一，上場穀曬前年三十二和，神眼那可
。手的住握然忽他
。裡心掌的息氣油機與土泥著帶、熱溫、厚寬己自進包個整，手的涼微將是只，扣相指十是不
。說他”。冷“
”。嗯“：頭點
。手回沒
。墓掃園陵士烈去生學帶晚林，明清年六第
。地墳東村了去道繞，時程返
。英公的綠幾出鑽裡磚，磚青塊三著，土了培新，前墓親父
。塵浮的上碑墓去細仔，子帕出掏，下蹲
。草艾的鮮新捆小一有還，菜小碟三，酒米釀自壺一：西東子籃一下放默默只，話說沒，後在站時何知不硯陳
”。寒驅，草艾“，壺酒指指他”。個這喝爸你“
。邊腳己自在放輕輕束一，前碑親父在束一，束兩分草艾把只，應沒晚林
。響作沙沙，草新頭墳過吹風
”。了來回我，爸“：口開然忽
。門叩的年三十二了到遲聲一像卻，輕很音聲
。盒鐵舊箇一出掏裡懷從，後然，著聽靜靜硯陳
。信的回退被又出寄年當是全——紙的黃泛疊一是，糖是不面裡，啟開
：字小行一了添筆鉛用角下右在都，封一每是只，晰清郵，好完封信
”。安平。到收“
”。了黃子麥。到收“
”。樹桃了栽新上坡。到收“
”。粥碗半喝能天今媽你。到收“
……
：整工舊依卻，草潦顯稍跡字，天冬年去是期日，封一後最
”。你娶就我，來回你等。到收“
。來下落於終，淚眼的晚林
。滴兩的裡土泥在砸、的燙滾、的默靜是，沱滂是不
。帕手遞沒硯陳
。哨銅枚一出取，層底盒鐵從，後然，視平與，來下蹲是只他
。潔舊依孔吹但，月歲著刻蝕鏽綠，駁斑哨
。吹一輕輕，邊到放他
。音聲有沒
”。了好不修。了壞“：心掌進放子哨把，笑了笑他
。跳心的甸甸沉顆一像，心掌著硌角稜屬金，哨銅的涼冰枚那握晚林
。了笑然忽，臉的跡痕滿刻霜風被他著，臉起仰
。淚是全，裡眼笑
。學小心中鎮回調，職教城省去辭式正晚林，種芒年七第
”。啊’雁歸‘的年十二了盼們我是可您，師老林“：慨，手的著握長校，天那到報
”。人的紮麼怎學來回……是我。雁歸是不我“：頭搖
。地坡了去硯陳和，晚傍天當
。地土的醒翻新重鋤一鋤一硯陳被、蓋覆草荒被、墾開親父被曾片那
。珀琥染野田片整把，金熔夕看，著站肩並們他
。浪如伏起裡風在，黃泛中青，穗經已子麥
。包布小個一出裡袋口從然忽硯陳
。子種把一是，啟開
。仁桃核——的褐深、的滿飽粒幾是，種稻是不，種麥是不
”。種來回你等……著留，的好最了挑我“，沉低音聲他”。了果結年去，樹桃核老的下留爸你“
。繭厚的心掌他到尖指，子種過接晚林
。坑淺個一了挖，向埂田在，鏟小的帶隨用，腰彎只，話說沒
。去進放顆顆一子種把，下蹲硯陳
。實拍輕輕，土覆
。澆，壺水來取他
。言諾的定落剛剛個一著守像，土新方那著，上埂田在跪樣那就，起沒也誰人兩
。上之浪麥於游浮，點點星星，起亮第次蟲火螢，合四暮
”。硯陳“：說然忽晚林
”？嗯“
”……走沒我年當果如“
”。果如有沒“：斷打他
。他看臉過側
”。著接我，了來回你；著守我，了走你“：句一字一，目的著迎他
”？單簡麼這就“
”。單簡麼這就“
。聽助的耳左他上輕輕是而，他牽去是不，手出慢慢，後然，他視凝久久
。熱溫的皮與涼微的屬金到，涼微尖指
。躲沒他
。穗麥的空鏤、的小小枚一是墜鍊——鏈銀的細細條一下取間頸己自從，手回收
”。了家回該就人，了子麥，說“，說”。的給媽我“
。上釦的前他在掛輕輕，子墜穗麥把，釦鏈開解
。子星的土泥墜粒一像，閃一裡暮在銀
。下一了滾結，著看頭低他
。淚的落未落將滴一角眼去拭，指拇用，地緩極、輕極是而，穗麥枚那去是不，手起抬他，後然
。寶珍世稀件一拭同如得重鄭卻，拙笨作
。了停風
。止靜浪麥
。搏的熱溫、的歇停不永那，深地土下腳和，聲吸呼的此彼們他剩只，間之地天
。們他見看上坡在總們人，來後
；筆紅的中手揚揚著笑便，眼一看頭抬，泵水修遠不在硯陳，業作改上埂田在坐晚林，時有
；蜓蜻的上面水弄逗草用，邊他在蹲，湯豆綠碗一來端晚林，櫱分數裡田秧在蹲硯陳，時有
。符音的躍串一像，顛一顛一後背在包書，埂田過跑著逐追子孩的學放群一看，牛看，雲看，下樹槐老在坐排並就，做不也麼什們他，候時多更
。字二”過錯“提再人沒
。過錯算計不從地土為因
。量重的付心真收只，度長的候守量只，度深的耘耕認只它
。言宣的浪駭濤驚是不來從，而
。相輕輕裡風在，疊袖，小窄件一，大寬件一——衫布藍件兩的響作獵獵得吹風被、上竿竹中院在晾是，刀鐮的利鋒遠永卻斑斑跡鏽把那的用共人兩是，犁道七零百一第的下畫悄悄里本案教在晚林是，渠溉灌條那的修必明清年每硯陳是它
。文論的育教土鄉於關篇一寫案伏晚林，夜深天某
。窗開推，筆停，尾末到寫
。上坡在瀉傾，練如月
。銀的潤著泛下月在，頭著垂低地甸甸沉，近已子麥
。話的親父起想然忽
”。過路是只誰，俯心真誰得認它。人騙會不地“——
。著亮還燈的硯陳——間房壁隔向看，頭轉
。黃暖線一出，著掩虛門
。去過走輕輕，起
。地在落滾筆鉛，》圖劃規設建田農準標高《份一著攤前面，了著睡上桌在趴他
。邊手他回放，起拾腰彎
。他醒有沒，後然
。深口領裝工他進藏地帖妥，子墜穗麥枚那將，頸脖的仰微他過繞輕輕，鏈銀的間頸己自下解是只
。臉的睡沉他著看靜靜，步一後退，切一這完做
。廓的滅磨法無月歲出勒勾，上線的抿、樑鼻、骨眉他在落月
。期週然自的、漿灌、花揚、節拔、枝、土破子種粒一是過不，年三十二，得覺然忽
。蕪荒曾不從卻，長漫
