九月站在大姨父家的堂屋門檻上時，晨還凝在院角那叢仙花的花瓣上。簷角的銅鈴被風拂得輕響，混著廚房飄來的熱油香，在青磚鋪就的院子裡漫開。這青瓦連綿的屋舍間，已經有鄰居家的煙囪冒出了裊裊炊煙，像給黛的晨霧繫上了白帶。遠稻田裡的稻穗剛齊穗子，青綠的浪濤隨著風勢起伏，葉尖的珠墜落在田埂上，洇出星星點點的溼痕。
“九月快來搭把手！”大姨繫著靛藍圍從廚房探出頭，鬢角彆著銀簪，被窗欞進的照得發亮。灶臺上擺著七八個瓷碗，泡著發脹的幹筍和黑木耳，竹篩裡攤著切薄片的臘，油在皮上晃悠。土灶裡的柴火噼啪作響，映得大姨臉頰紅撲撲的，像年畫裡抱鯉魚的福娃娃。牆角的水缸裡浮著個葫蘆瓢，水面著細小的波紋。
九月剛把摞在八仙桌上的青花碗擺整齊，就見大姨父扛著半扇豬從後門進來。竹扁擔在他肩頭出淺痕，皮上還沾著幾豬鬃，泛著新鮮的紅。“三伯家的黑豬，養了整整一年零三個月。”他把往案板上一放，鐵鉤掛住骨頭的瞬間，油脂順著木滲進案板的年裡。牆角的黃狗顛顛跑過來，尾掃著九月的，鼻尖在案下嗅來嗅去，被大姨父一腳輕踢到門邊，委屈地嗚咽兩聲，卻不肯挪窩。
堂屋裡漸漸熱鬧起來。二舅爺揣著旱菸袋坐在太師椅上，煙桿上的銅鍋被挲得鋥亮，他教九月辨認牆上的泛黃族譜：“這是你大姨父的太爺爺，當年在縣裡當私塾先生呢。”穿碎花衫的表姑蹲在井邊洗菜，木桶撞擊青石板的脆響驚飛了槐樹上的麻雀，手腕上的銀鐲子跟著作叮噹作響，和井繩的咯吱聲湊了二重奏。井臺上的青苔被踩出幾塊淺，旁邊擺著個豁口的瓷盆，裡面泡著要洗的藍布衫，水被染淡淡的靛藍。
最忙的要數後院的柴火房。三姨父正把劈好的松木往灶膛送，每柴禾都剁得長短均勻，像列隊的小兵。他黧黑的胳膊上汗珠滾落，砸在青磚上洇出深圓點，裡卻哼著調子：“六月六，曬紅綠，新米陳酒敬祖宗……”灶臺上的鐵鍋開始冒熱氣，蒸糯米的甜香混著柴火氣漫出來，勾得人直咽口水。柴火房的牆上掛著把鏽跡斑斑的柴刀，木柄被磨得，旁邊堆著的玉米棒子串垂下來，金黃的顆粒在影裡閃著微。
大哥抹著額頭的汗，腳捲到膝蓋，小上還沾著泥點，“剛看見二爺爺在碼頭洗漁網，說明天要去撈河蝦呢。”他說著抓起灶臺上的涼紅薯啃起來，紅薯皮剝在手心，很快堆小小的紅堆。
晚飯前的準備像場盛大的響樂。男人們在院子裡支起臨時灶臺，鐵皮鍋裡的菜籽油燒得冒煙，倒進切好的仔姜鴨時，“滋啦”一聲騰起半尺高的油煙，香得隔壁的小孩著籬笆往裡瞅。
人們圍在堂屋的大圓桌旁摘菜，指尖飛快地掐掉豆角的頭尾，綠的豆莢在竹籃裡堆小山，表嫂教九月辨認哪種茄子更適合做釀菜，“要選這種紫黑髮亮的，厚籽，塞糯米最香。”
。的採山後去妹姐表上早是，水著沾還上瓣花的燦燦黃，花野枝幾著，瓶花陶個著擺角桌。裡風堂穿進散地悠悠慢，兒旋個了打間木梁在，飄上往地直筆煙青，香炷三著裡爐香的前位牌。位牌宗祖的中正住罩好剛度弧的落垂緞綢，上樑橫屋堂在掛綢紅的字”福“著寫把，子梯上爬哥表。樣紋蓮枝纏著繡緣邊，布桌子格紅著鋪都桌每，排三了擺桌仙八的裡子院
。跑著跟子孩群一得引，飛上往地巍巍就箏風的空悟孫著畫，吹一風，箏風的做頭罐皮鐵個起挑竿竹用哥表大。場穀曬的外院到溜就早們子孩
。蝶蝴的頭肩在停只像，飛翻下上作著隨結蝶蝴的梢髮，謠的懂不聽著叨唸裡，圈圓擺子石彩把指手的乎乎胖，子石玩妹表小的歲五看邊旁在蹲月九
。響作簌簌心掌他在殼生花，生花炒把一他給塞，請裡屋往他把忙連姨大”……的帶好麼什沒“：角著地思意好不，椒辣青的種己自把著攥裡手，了來都爺爺張戶保五的尾村住連；子肚的佛勒彌像的滾滾圓，瓜西個來抱嬸堂的房遠；絨著帶還上皮果，桃黃的裝兜網著拎叔表。了門上續陸們戚親，時染空天把霞的晚傍
。的上繫午端年去是，繩紅的褪圈著纏緣邊，亮發得挲被手把籃竹。意暖的過曬來帶，皮過刮繭老的腹指，背手的月九著挲”。旺得長能才年來，種留要椒辣的六月六說總，候時的在公外你年當“。辣夠不椒辣的裡子籃個哪出指地準卻，上花棉在踩像的悠悠慢路走，截小一出下管在布腳裹的。菜醃和酒梅楊的釀自著裝，籃竹個著挎裡手，時門進著扶攙舅舅小被婆外
。紋波的碎細出晃料布，衫襯花的上竿竹在曬過掃角，去跑來跑頭鏡的他著圍們子孩得引，影合張拍家全給要說，機相式老臺著扛舅舅小。圈著轉下夕在紋花彩的裡子珠，珠彈璃玻顆出掏的似寶獻裡懷月九到撲，辮角羊個兩著扎，連著穿妹表
。來起鬧熱得攪都子屋把，鳴蟬的裡田稻遠著混聲笑談、聲杯，和應著笑都人的子院滿”！節過來位各請天今“：說聲高杯酒起端父姨大。星星把了撒像，上地苔青在落屑紙紅。麻發朵耳人得震聲炮鞭的前席開
”。油籽菜的煉新是都油，上早一了炸姨大你，個這嚐嚐“，腐豆炸塊了夾月九給三的面對在坐
。香鹹的口滿下留，尖舌在化就下一抿裡進放，的巍巍就夾一子筷，醬了足吸瘦，亮得蒸，齊齊整整得碼的片切。鼓浪撥像得搖尾，起直都狗黃的角牆連，來開漫厚醇的米著混香油的膘，臉張半他了住遮起騰霧白，間瞬的蓋籠蒸開掀父姨大。蒸是菜軸的飯晚
。跳裡紋皺的角眼他在火，間瞬的亮吹子摺火，菸裝裡袋菸往地意得，拳了贏爺舅二。聲嚕咕的晃搖蘆葫酒著混，來回彈又上牆在撞聲喝吆的”！啊馬匹八“”！啊首魁五“。拳划始開們人男，巡三過酒
