人們則湊在一塊兒納鞋底，針線穿過帆布的嗤嗤聲裡，夾著家長裡短的絮語，“你家姑娘上次考試又拿了第一？”“隔壁村的王木匠要給兒子蓋新房了……”
院子裡點起了馬燈，昏黃的線下，長輩們圍坐在一起聊天。二舅爺講起年輕時趕圩的經歷，說當年六月六要去鎮上的廟會；外婆數著家裡的小輩，唸叨著誰該娶媳婦誰該添孩子；大姨父和小舅舅著酒瓶，討論著秋收時該請哪臺收割機。
九月靠在槐樹下，聽著這些帶著鄉音的絮語，看螢火蟲提著燈籠從菜畦裡飛出來，忽然明白為什麼人們總說，節日是繫住親的紅繩。
此時外婆被幾個孩子圍在中間，孩子們吵著要聽六月六的故事。慢悠悠地剝著花生，把果仁分給孩子們，清了清嗓子開了口：“要說這六月六啊，可有老講究了。”昏黃的燈照在銀白的髮上，像撒了層碎銀，“早年間啊，這天是要曬紅綠的。”
“什麼是紅綠呀？”最小的侄子仰著小臉問，手指摳著外婆襟上的盤扣。
外婆笑著拍了拍他的頭：“就是家裡的裳被褥唄。這天的日頭最毒，曬過的東西不生蟲。你太那時候，一早就把箱底的綢緞裳翻出來，搭在竹竿上能排半條街。紅的綠的在太底下晃，像開了片花田。”頓了頓，往裡放了顆花生，“有年曬裳，你表姑婆還穿我的紅繡鞋，結果腳太大，把鞋幫撐裂了，被你太追著打了半院子。”
孩子們咯咯地笑起來，大表哥湊趣道：“那後來呢？”
“後來啊，”外婆的目飄向遠的稻田，像是穿過了幾十年的，“後來有年鬧水災，六月初六這天忽然出了大太。龍王廟裡的和尚說，是龍王顯靈曬鱗呢。村裡人就把家裡的糧食都搬到曬穀場，連廟裡的經書都拿出來曬。說來也奇，那年的收特別好，稻穗沉甸甸的，得杆子都彎了腰。”往馬燈裡添了點煤油，燈芯出個小小的火花，“從那以後，咱們村就有了六月六敬龍王的規矩，要往河裡撒新米，還要在祠堂擺酒，祈求風調雨順。”
。餅瓜南著嚼還裡，問子侄個一另”？呀飯吃來人多麼這請要麼什為那“
”。茂葉繁枝得長能才，拂照常水澆常得，樹槐老的裡子院像就，西東這親。話說說起一在坐家大讓要也，飯稀薯紅有只上桌怕哪，來請戚親把得也六月六，窮裡家，輩那爺爺的父姨大你“，影人的往往來來裡院指了指”。乎熱才兒塊一在湊，樣一是也人，看好才候時的圓，亮月的上天看你。節才氣人有得就，日節日節“，屑碎的角他了口袖用婆外”，子孩傻“
。起一在融鳴蛙的遠和，著飄輕輕中風晚在音聲的婆外”。呢他著記惦們咱道知就王龍樣這“。食啄雀麻隻幾來引，上地在落粒米，方遠向撒口門院去們子孩著帶，米新碗一來舀舅舅小讓婆外。供獻王龍給在人裡村是，聲炮鞭的灣河來傳遠，間話說
”。實壯長能牛樣這說，呢歌山唱牛給會還，時輕年公外你。淨淨乾乾得掃打欄牛給要還，料草的好最喂它給六月六，它靠都收秋耕春，貝寶的裡家是牛前以“，布紅塊著搭然果上背牛，牛水的下樹槐老在拴外窗著指”。呢紅披牛給要還天這，王龍敬、西東曬了除“。究講他其的六月六講家大給還婆外
。很得實踏裡心人讓，道味的草青和土泥著混，氣香的菜飯著留殘還裡氣空。語絮聲低在誰像，聲沙沙的穗稻來傳裡田稻的遠。的和著泛下月在布紅，料草著嚼地悠悠慢正它，牛水那看月九
。晃了晃影月的裡水得驚，響迴的脆清出發，裡井進滴珠水的底桶，放著倒桶木的上臺井。鬧熱的天白複重在像，的啦嘩啦嘩聲水，子桌水打邊井在父姨大。月地滿了碎踩著蹌踉步腳，走家往輩長的醺醺醉著扛們哥表。聲窣窸出髮生花炸油的裡袋膠塑，辭告菜剩的包打著拎們人客。梢樹了上掛經已亮月時席散
。片葉著展舒底水在葉茶，茶的喝要天明著泡裡碗瓷的邊旁，虹彩的小小聚面表在星油，湯點著剩還裡鍋鐵的上臺灶。意暖著帶也彿彷容笑的角他，像畫爺王灶的上牆著映燼餘，熄沒還火的裡膛灶”。收好有年今求祈，點撒子稻的裡田給要早一天明“，罐陶進倒菜剩把，說著笑姨大”。呢爺王灶喂著留是這“。菜飯點著剩都底碗個每現發，筷碗拾收著幫月九
……布紅的披牛給、火香的廟王龍、緞綢的綠紅曬——事故的六月六於關些那的講婆外起想，容笑的樸淳上臉戚親的字名出不些那起想，掌手的暖溫婆外起想，聲笑的裡子院天白起想。氣香的菜飯著繞縈還乎似尖鼻，吠狗的來傳爾偶遠和鳴蟲的外窗著聽，上床在躺月九。著亮還燈的屋堂家父姨大有只，滅熄盞盞一燈的裡子村，了深夜
。宴盛的味回得值了過子日常尋把，一在聚地整整齊齊，般兒鳥的巢歸像天一某在，親的地各落散裡日平讓是過不，日節謂所，得懂然忽
。長綿的月歲著說訴聲低在誰像，聲啪噼的火柴來傳爾偶裡房灶有只，沒淹鳴蟲被又快很，吠狗的約聲幾來傳灣河的遠。被棉的溫層一了上蓋，晚夜的六月六個這給像，霜銀片一就鋪上地在，瓦青過淌月的外窗
