桌上熱鬧起來了。大姨和舅舅喝酒聊天，說著說著就說到小時候的事。姨父說他第一次來外婆家的時候，舅舅才十幾歲，瘦瘦小小的，現在都這麼大塊頭了。舅舅笑著說那時候不懂事，還跟姐夫打架。姨父說可不是，打完了還告狀。兩個人大笑起來，臉都紅了。
大姨和舅媽說家長裡短，說表弟表妹的學習，說今年的菜價，說東加長西家短的，誰家又怎麼了。大姨說著說著，忽然轉頭看一眼，跟舅媽說：“九月下學期要去支教了。”舅媽說：“聽說了，好的，年輕人就該出去鍛鍊鍛鍊。”大姨點頭，但眼睛裡有點捨不得。
表弟在埋頭吃，啃啃得滿油，看著他，忽然想起自己小時候，也是這樣坐在這張桌子前，也是這樣埋頭吃，大人們在旁邊說話，聽不懂，也不想聽，就覺得菜好吃，飯好吃，什麼都好吃。
現在聽得懂了。
聽得出來姨父和舅舅的笑聲裡，有對過去時的懷念；聽得出來媽媽和舅媽的話裡，有對日子的計較和盤算；聽得出來外婆偶爾的一句話裡，有對這個家、對每一個人的牽掛。
坐在那裡，聽他們說話，看他們笑，心裡很安靜。
這就是過年。
一年一年，都是這樣。人還是那些人，話還是那些話，但每年都不一樣。表弟長高了，舅舅的頭髮白了一些，大姨眼角的皺紋又多了一條，外婆的背又彎了一點。
。了大長也
。天春個那著裝，事著裝裡心年今。了樣一不年今。友朋見見，的吃好吃，年過，家回著想就，事的教支想沒候時那。二大還，候時的年過年去
”？去候時麼什，教支個那你，月九“：問然忽婆外，半一到吃飯
”。份月三概大，走就學開“：說
”。了天春，份月三“：頭點點婆外
”。了天春，嗯“
”。走好上路，的熱不冷不天春。好天春“
。裡碗到放塊一了夾又，笑了笑，著看婆外。來出不說又但，麼什說想點有然忽，婆外著看
”。了菜的做舅舅到不吃就了去出。點吃多。吧吃“
。裡進放把，頭低
。熱點有眶眼
。了跑地哈哈嘻嘻，句幾了說媽舅被，果糖的上桌吃著搶弟表。的爽爽清清，來出飄香茶，音觀鐵壺一了泡舅舅。茶喝廳客到移人家一，子桌了拾收，飯完吃
。開鬆有沒直一，手的著拉婆外，邊旁婆外在坐
”。事好是法想有，人輕年。你援支婆外，教支去你“，說地慢慢婆外”，啊月九“
。頭點
”。撐別，強逞別，覺睡的好好，飯吃的好好。的好好要都，麼什做管不，住記要你但“
”。婆外，道知我“
”。界世的樣一不是就能可，說來們他對，了去你。易容不們他。們他待的好好要你，子孩些那“，的很種一有裡睛眼，著看婆外”，啊有還“
。下一了愣
。界世的樣一不
。下一了響裡心在話句這
。晚夜的醒醒睡睡些那上車火起想，字個四那”常正切一“上單檢起想，候時的字簽上表請申在己自起想。”靈不地地應不天天“的說姐學長學起想，子孩的亮亮睛眼些那裡夢起想，夢的做年那三高起想
。子孩些那起想
？想夢的樣麼什有們他？學上去路的樣麼什過走們他？裡子房的樣麼什在住們他？的子樣麼什是們他
。道知不
。了道知能就快很但
。說”。的會我，婆外“
。了笑，手的拍拍婆外
。的誰誰誰是張那，的年哪是張這，說地張一張一，看地張一張一，片照老到翻，簿相翻在媽舅和姨大。分難解難得殺，往我來你人個兩，上几茶在擺盤棋，棋象下在父姨和舅舅。合後仰前得笑們他，鬧熱得演品小，晚春的播重是的放，視電看上發沙在窩弟表。天聊地搭一沒搭一有，裡廳客在坐人家一。的洋洋暖，來進照戶窗從，午下
。了來下慢像好間時得覺，面畫些那看，音聲些那聽，上發沙在靠
。了快但，來沒還天春。頭枝在藏，的鼓鼓，的小小，苞芽見看能但，的禿禿枝樹的裡子院。淨乾得藍，藍很天的外窗
。刀剪似風春月二，出裁誰葉細知不。詩首那起想
。了走要就，了來天春
。事的年幾好了想件那做去，子孩些那見去，方地個那去
。睛眼上閉慢慢，上發沙在靠
。歌的悉首一像，的近近遠遠，起一在混音聲些那。聲炮鞭的外窗是，聲笑的裡視電是，聲話說的人家是邊耳
。來起了翹角，著聽著聽
。了走該，飯晚了吃，上晚
。遍一了囑叮又，手的著拉，口門到送婆外
”。話電打婆外給邊那了到。己自好顧照，的好好“
”。好“：說
”。好都裡家，裡家記惦別“
”。好“
”。吧去“
。頭回又，步幾了走。走外往轉，手的婆外開鬆
。著看，上框門在搭手，巾圍的灰著圍，襖棉的紅深件那著穿，口門在站還婆外
。手揮了揮
。手揮了揮也婆外
。了失消，點的紅個一變後最，遠越來越，小越來越，裡那在站還婆外，看外往窗後從。子村出開慢慢，發子車。座後在坐，車了上
。上位座在靠，頭回轉
。路的家回著照，著亮地盞一盞一燈路的外窗
”。興高很天今婆外“：說面前在姨大
”。嗯“：說
”。了事懂，了大長你說“
。外窗著看，話說沒
。的啦啪裡噼，的遠遠，炮放在還人有。的串一串一，的紅紅，著亮還籠燈的上街
。界世的樣一不是就能可，說來們他對，了去你。易容不子孩些那。話的說婆外起想
。界世的樣一不
