火車在夜中飛馳，車與鐵軌的撞擊聲咣噹咣噹的，像一首不知疲倦的催眠曲。
車廂裡的燈已經調暗了，只有走廊頂上的小燈還亮著，昏昏黃黃的，照出一小片一小片的。大部分人都睡了，有的歪著頭靠在椅背上，有的趴在桌子上，有的蜷在座位上一團。過道里偶爾有人經過，腳步聲輕輕的，像是怕吵醒誰。
九月靠在窗邊，蓋著一件疊好的外套，閉著眼睛，但沒睡著。
火車剛開了一個多小時，還不困。腦子裡還是的，支教的事、學校的事、寒假的事，攪在一起，像一鍋煮糊了的粥。睜開眼，看著窗外。外面是黑的，什麼都看不見，偶爾有一盞燈閃過，亮一下，又滅了。窗戶玻璃映出車廂裡的景象——昏黃的燈，歪七扭八睡著的人，還有自己模糊的臉。
看著玻璃上自己的影子，忽然覺得有點不真實。兩天前，還躺在大姨家的床上，蓋著曬過太的被子，聞著的味道。現在，坐在這列火車上，咣噹咣噹地往學校開。兩天後，就要到學校了。再然後，就要去支教了。
深吸一口氣，又慢慢撥出來。
坐久了，腰有點酸。換了個姿勢，把了，靠回椅背。對面坐著一箇中年男人，早就睡著了，張著，發出輕微的鼾聲。旁邊坐著一個年輕人，懷裡抱著一個小孩，小孩也睡了，小臉埋在媽媽的口，呼吸均勻。
九月看了看他們，又轉過頭，繼續看窗外。
。位座的己自找，包著揹，子箱著拖，過走裡廊走從客乘的車上些那著看。晰清外格得顯裡夜在，起一在混聲滾的子李行、聲話說、聲步腳，車上人有，車下人有，暗昏燈上臺站。多點一晨凌，機手眼一了看。了下停站個一在車火，久多了過道知不
。來下了坐面對斜在生男個一
。暗黑陷新重界世的外窗，去下暗點點一燈，退後往慢慢臺站。了開又，鐘分十概大了停車火。外窗看續繼，意在太沒月九
。上月九了在落後最，圈一了掃裡廂車在目，看了看四，頭起抬他後然。上桌在放，翻了翻，書本一出掏又，口一了喝子蓋開擰，杯水個一出掏面裡從，上在放包揹把他。西東的己自理整始開生男的面對斜，後之穩開車火
。目的生男個那了上對，頭過轉，看在人有到覺月九
。亮很睛眼但，黑點有皮，的瘦瘦臉。前在垂子帶兩的上子帽，衛的灰著穿，鏡眼著戴，頭出十二來起看他
”？吧生學是也你“：說，下一了笑他
”。嗯“：頭點後然，下一了愣月九
”？了幾大“
”？呢你。三大“
”。呢牌李行的校學著還上箱李行，生學是就你看一“，鬆輕很氣語，說他”。四大“
”。尖真睛眼你“：說，笑了笑。級班、名姓的和稱名校學著寫面上，的發校學是，牌李行張一著實確上柄手的子箱，子箱的己自看了看頭低月九
”。細仔得看都麼什看，了多坐車火坐“，說他”。了慣習“
。誌標個這著印就上恤T的姐學長學，上會分教支年去。章徽的團教支校學是這——誌標個這識認。心顆一著畫裡心手，案圖的手隻一是，下一了看睛眼著眯。誌標的小小個一有口衛他到意注然忽，他著看月九
。下一了跳地猛心的
。定確不點一著帶裡音聲，問”？的團教支是你“
”。來回剛年去。的團教支是我，對。了現發你被“：了笑，誌標的口己自眼一了看頭低生男
”？了教支去年去你“，點一了大也音聲，了直坐子下一月九”？的真“
”。期學個一了去。嗯“
”？去要也你“：了笑又，子樣個那看生男。始開個哪從該道知不時一但，問想題問的子肚一有。來起了亮睛眼，他著看月九
”。了發出等就，了過也檢，了名報我“，頭點了點地力用月九”。走就學開！嗯“
。說生男”？吧的張該應在現你那“
”。楚清不說。待期又張又“，說地實老月九”。點有“
”。行能不能己自，教好不好們子孩，子樣麼什是邊那想在都上晚天每，覺著不睡得張，樣這是也前之發出我。常正“。麼什憶回在是像，上背椅在靠，頭點點生男
。問地待及不迫月九”？呢後之了去你那“
”。對不全完半一有，的對是半一有，些那的想前之，現發後之了去“：說，月九著看他後然。上桌在放杯水把，子蓋上擰，水口一了喝又杯水起拿他。答回刻立有沒，笑了笑生男
。去下說他著等月九
”。穩不握都筆候時的字寫，紅通得凍手，課上襖棉著穿們子孩，冷很裡室教，候時的天冬。著糊布膠塑用，了破的有戶窗，房平是子房的校學。打會車天雨下，路土是路段一有，時小多個三要車坐城縣從，裡山在校學個那的去我。苦艱實確件條“，說他”。吧的對說先“
。的真是，面畫的裡夢來原。子孩些那，子房土間那裡夢，夢個那己自起想。下一了裡心的月九
。問”？呢的對不那“
”。子孩些那為因是而，苦不件條為因是不。難麼那沒，現發後之了去但。去下不撐會能可，獨孤很，苦很會我為以我——是的對不“。來下了和表的生男
。言語織組在是像，頓了頓他
”。然自樣一飯吃水喝像，的然自很是好種那。好你對要就們他以所，的們他教來是，的來方地的遠很從是你得覺們他——種那是而，好的人好討、的意刻種那是不。好別特你對們他，子孩些那，嗎道知你“
”。了哭點差，桃核子袋那著看時當我’。的帶你給我是這，師老‘：說。子繩紅一了繫面外，著包紙報舊用桃核子袋那。嚐嚐我讓，的結上樹家是說，我給桃核子袋一了帶裡家從孩小個有，天二第的去我“
”。了好就冒，汗一了出後之完喝我，辣很湯薑碗那。的來帶子孩讓，的煮媽媽的生學個一是。氣熱著冒還，湯薑碗一著放上臺講現發我，上早天二第。小很音聲候時的課上，了啞子嗓，了冒我，次一有還“
。貴珍別特別特得變就，裡境環的樣那在放但，通普很西東些那。湯薑的氣熱著冒碗一，桃核的包紙報舊用子袋一——面畫些那著象想。熱點有眶眼，著聽月九
”？呢苦得覺會麼怎我“，著看生男”，說你以所“
”？麼什是的難最得覺你那“：問後然，兒會一了默沉月九
”。力無是，苦是不的難最“：說，想了想生男
