廣播響了。
“各位旅客，KXXXX次列車開始檢票，請乘坐本次列車的旅客前往檢票口檢票……”
九月站起來，拖著箱子，走向檢票口。
排隊的人不多，稀稀拉拉的十幾個，大多是學生模樣的人，揹著書包，拖著箱子，和一樣。九月排在隊伍中間，前面是一個戴眼鏡的男生，後面是一個扎馬尾的生，大家都在低頭看手機，沒有人說話。
檢票員是個中年男人，穿著深藍的制服，表嚴肅，作利落。他接過九月的票，撕了一下，把票遞還給。九月接過票，拖著箱子走下樓梯。
站臺上風很大，比廣場上還大。風從鐵軌的方向吹過來，帶著一鐵鏽和機油的味道，灌進領裡，涼颼颼的。九月了脖子，把圍巾往上拉了拉，沿著站臺往前走。
火車已經停在站臺邊上了。綠的車廂，一節一節的，在站臺的燈下泛著暗沉的。車窗裡的燈亮著，照出裡面的人影——有人在放行李，有人在找座位，有人在打電話。蒸汽從車底冒出來，白茫茫的，在站臺的燈裡飄散。
九月找到自己的車廂，把箱子拖上去。
。來下坐，下底位座進塞子箱把，的窗靠，位座的己自到找。心安人讓但，聞好上不說，起一在混，味汗的人、味膠塑、味麵泡——道味的有特車火著帶，來而面撲氣熱一。同不全完冷的上臺站和，和暖很裡廂車
。音聲的”嘟嘟嘟“出發裡，剛金形變個一玩在正孩男小，孩男小個一著帶母父，口三家一有，面對廊走。盹打在是像，的點一點一頭，睛眼著閉，機耳著戴，人男輕年個一著坐邊旁。子橘剝在正，後腦在夾子夾大個一用髮頭，襖棉花著穿，婦年中箇一著坐面對位座的
。子哨了響吹員車列，刻一那的門廂車上衝。水瓶一和包麵個幾著裝面裡，袋膠塑個一著拎裡手，來起飛裡風在髮頭，快很得跑人輕年個一。衝裡廂車往，包著揹，子箱著拖，跑在人有還上臺站。臺站的外窗著看，邊窗在靠月九。開沒還車火
。了車火，後然
。裡夜在失消，點個一了變後最，小變地點一點一站車火個整，退後往地個一個一人的上臺站，退後往地盞一盞一燈。退後往始開臺站，地慢很慢很
。黑漆片一了變界世的外窗
。了笑然忽，子影的己自上璃玻著看。臉的糊模己自有還，人的著坐八扭七歪，燈的黃昏——象景的裡廂車出映上璃玻戶窗。外窗著看，邊窗在靠月九
。了車上又
。市城個那的在所校學的達到後然，原高土黃過穿，地山過穿，原平過穿，西向路一會，後之市城個這了出車火。北西往是，北往是不，對不。走北往續繼，了來上又，在現。轉中市城個這在，來下上車趟這從剛，前天兩
。北西向路一
。活生的樣一不，人的樣一不，土的樣一不，風的樣一不有裡那，方地的遠很遠很個一往去是像——北西向路一。的出不說種一有們它得覺，字個五這著唸默裡心在
。裡懷媽媽排，玩起收地願不不孩男小”。了覺睡，了玩別“：說聲輕媽媽他，剛金形變玩在還孩男小的面對廊走。著張微微，邊一向歪頭，了著睡就早人男輕年的邊旁。睛眼了上閉，上背椅在靠後然，裡袋膠塑小個一的上桌在放皮子橘把，子橘了完吃婦年中的面對。了欠哈打始開人有經已但，亮麼那是還燈的裡廂車。鼓的大巨面一敲在人有是像，噹咣噹咣噹咣噹咣，越來越聲擊撞的軌鐵與車，了速加漸漸車火
。來下靜安漸漸裡廂車
。生學的業作趕在正個一是許也，人工的班加在正個一是許也，親母的家回子孩等在正個一是許也，裡那在人有著表代都，燈盞一每。們它看歡喜但，道知不？燈路的獨孤個一是？廠工是？莊村是——麼什是燈些那道知不。了滅又，下一亮，過閃燈盞一有爾偶，見不看都麼什，的黑是還外窗。外窗著看，邊窗在靠。意睡有沒月九
。北西向路一，上道軌的己自在，車火列這像就，著行執上道軌的己自在都，人個一每
。了夠就這。了到聽而，子曲的聽好很首一了彈他，上場廣個那在，道知只。道知不？他吉把那不也再，作工的穩安個一找，家回是還？他吉彈續繼，道通下地的市城個一另去？裡哪去會他。裡群人在失消，他吉著揹，了走他。人輕年的他吉彈個那起想
。到意注有沒本許也他而，眼一他了看，上場廣個那在，道知只。道知不？禮的帶們子孩給是還？子被？服？麼什著裝裡袋織編大個兩的他？家回他等在是不是人家的他？嗎的工打去是他。裡群人在失消，袋織編大個兩著拎。人男年中的菸個那起想
。見不也再，去散自各後然，方地個一同了在現出，間時個一同在是只們你。去裡哪到要，來裡哪從們他道知不，事故的們他道知不，字名的們他道知不你。開分們他和又，人多很見遇你。途旅是就這。車火是就這
。來下留會，人些有但
。聽子孩些那給講，方地的教支到帶事故些這把會。了住記。鶴紙的疊、信的寫、畫的畫些那，孩男的好很績個那，湯薑碗那，桃核子袋那。裡心的了在留事故的他但，字名的他道知不。長學個那如比
。聲鼾的來傳爾偶和聲噹咣的車火有只，靜安很裡廂車，了睡都人分部大。的片小一片小一出照，的黃黃昏昏，著亮還燈小的上頂廊走。了暗調燈的裡廂車，時小個一概大了開車火
。醒清得覺人讓而反，難不並但，來過了是還意涼，套外著隔，涼點有璃玻戶窗。面下袋腦在墊，頭枕當來起疊套外把，邊窗在靠頭把，勢姿下一了整調。意睏了有也月九
。聲噹咣的車火著聽，睛眼上閉
。裡夢了進，地慢慢，地慢慢，律旋個那著聽。律旋的心安人讓但、的複重、的調單，律旋有只，詞歌有沒歌首那。歌的老古首一唱在人有是像，奏節有很音聲那
。裡室教間那了在站又，裡夢
。了樣一不室教，次一這但
。著看，的亮亮睛眼，服校的淨乾著穿，的齊齊整整，面後桌課在坐們子孩。的堂堂亮室教個整，來進照戶窗從，的新是戶窗，的新是臺講，的新是板黑，了亮變，了大變室教
。了笑，子孩些那著看，筆著拿裡手，上臺講在站
。了來天春：字個四下寫上板黑在，過轉後然
。聽好很，的沙沙，聲的微輕出發上板黑在筆。真真認認，劃一筆一，慢很得寫
