火車繼續往西北開。
窗外的風景越來越開闊了。九月把臉在車窗玻璃上，冰涼的讓格外清醒。黃土地一無際地鋪展開去，像是誰用巨大的畫筆在大地上刷了一層土黃。天很高，很高，高得讓人覺得那些雲不是在飄，而是在一個深不見底的藍湖泊裡游泳。雲很低，低得彷彿一手就能夠到，一朵一朵的，白得像剛彈好的棉花，慢悠悠地、懶洋洋地移著。天和地的界線是一條筆直的線，像是用尺子畫出來的，沒有任何東西打破它——沒有山，沒有樓，沒有樹，什麼都沒有。
這裡不一樣，這裡什麼都沒有，什麼都擋不住你。你可以一直看，一直看，看到天邊，看到天地相接的那條線，看到那條線以外——雖然你知道那條線以外還是同樣的黃土地和天空，但那種“沒有盡頭”的覺，本就讓人心裡發。
看著那個天邊，心裡忽然很安靜。
那種安靜不是沒有聲音的安靜。火車還在咣噹咣噹地響，車廂裡有人在說話，有人在打牌，有小孩在哭。但的心裡是安靜的，像是一池水，被什麼力量平了，一點漣漪都沒有。
原來世界這麼大。
在心裡反覆咀嚼著這句話。世界這麼大。原來在這個世界上，有這麼多不一樣的地方。有南方的綠，有西北的黃；有南方的溼潤，有西北的乾燥；有南方的山清水秀，有西北的天高地闊。而現在，正穿行在這些不一樣之間，從一個地方到另一個地方，從一種生活到另一種生活。火車像一針，把兩個截然不同的世界在了一起，而就是那針上的線，正在穿過這片遼闊的、陌生的、讓人心的土地。
想起高三那年凌晨四點的夢。
。覺的來出衝要想、脹膨在、湧在西東麼什有裡心——種那是，過難是不。哭想很然忽，板花天著盯，上床的五米一張那己自在躺。睛眼的倦睏像，著亮燈路盞幾有只，睡沉在還市城，著黑還外窗。了醒就後然。的亮亮睛眼，著看是還們子孩，行不得急。來出不寫都麼什上板黑但，字寫想，筆一著裡手。的亮亮睛眼，子孩群一是前面，裡子房土間一在站己自見夢，夢個一了做。天多百一有還考高離，天冬是那
。嘛幹嘛幹該，試考試考該，書讀書讀該後然，裡那在埋它把是只，芽發能才久多等要道知不，芽發會不會子種顆那道知不。子種顆一下埋像，方地的深最在藏，裡心了在藏夢個那把是還但。著不夠，見得看，星星的邊天像得遠，了遠遙太夢個那？教支麼什說，上沒還都學大連，考沒還都考高連，孩的歲七十個一。小渺很己自得覺候時那
。夢個那近靠地步一步一，北西向路一，著帶正車火。上路的夢個那往去在。了花開要它——在現，苞花了出長，葉枝了出長，了芽發子種顆那。了去過年三
。來起了翹角，地土黃的際無邊無片那外窗著看，上璃玻窗車在手把
。了停站大個一在車火，候時的午中
。實真不而遠遙得顯中聲人的雜嘈在，名地和字數些那著複重地械機聲，訊資次車條一又條一著播裡播廣。人多很，臺站多很，道軌多很有，大很站道知只，意注沒名站
。鐘分十二了停車火
。走回往子杯著捧，蓋杯擰。的烘烘暖，上臉在撲氣熱，燙很水的裡水熱。水熱杯一了接線連廂車去又，來出，去進，鐘分幾了等，隊排在人有裡間手洗。間手洗趟一了去，會機個這著趁月九。去去來來人有又里道過，當當滿滿得變新重上架李行，了滿填位空些那把又客乘的車上新，快很但。些一了新清也乎似氣空，擁麼那再不里道過，多很了空子下一裡廂車。車上人多很，車下人多很
。客乘新個一了坐面對現發，候時的上位座到回
。編郵和址地的校學是，字小行一有還面下，字個四”學大XX“著寫，字黑底白，籤標張一著上柄手的子箱，泥著沾上子，的藍深，箱李行個一著放邊旁的。話說你聽地真認在得覺你讓，注專很候時的人看，亮很但，大不睛眼的。人的律規息作者或運常經是像，的紅裡白，好很皮但，妝化有沒上臉。頭額的潔出，海劉有沒，尾馬低紮髮頭。的實實嚴嚴得拉鍊拉，服絨羽的黑件一著穿，子樣的歲六五十二來起看。人輕年個一是
。一裡心，眼一籤標張那了看月九
。校學的是那
。待期點一和定確不點一著帶裡音聲，問”？的學大XX是你“
。來下了和都臉張整，牙月道兩彎睛眼，揚上微微角是而，笑大的張誇種那是不，看好很笑的。了笑後然，下一了亮睛眼，眼一了看，頭起抬人輕年
”？是也你。啊是“
。切親的知故遇鄉他種一著帶裡氣語，說月九”。的三大。是我，嗯“
”。的院學文“，說人輕年”。的二研是我“
。說月九”。的院學語國外是我“
”？校返是也你“
”？呢你。嗯“
”。薇林我“，來過手把，著說人輕年”。校學回。是也我“
”。月九我“。服舒很但，糙點有心掌，暖很手的，手的住握月九
”？的生出天秋。字名好“，了笑，字名個這遍一了唸薇林”？月九“
”。月九以所，的生月九，嗯“
。說薇林”。聽好真“
。了近拉子下一離距的生陌讓，屬歸的同共種這。次多很過過而肩還許也，書過借館書圖個一同在，飯過吃堂食棟一同在，道蔭林條一同過走們但，識相不素們然雖。”方地個一同於屬們我“於自來是而，”伴作人有“於自來是不心安種那。心安得覺人讓，樣一鄉老了到遇鄉異在像就，人的校同個一到遇，裡廂車的味氣種各著雜混、的擁節這在，上車火的憊疲人讓、的長漫趟這在。切親種一有然忽，著看月九
”？嗎校學回接直“，問薇林”？裡哪去你“
