室友們都還沒回來。
拖著箱子，走進樓門。樓門是玻璃的，很重，用肩膀頂開，側進去。爬上樓梯，一層，兩層，三層。樓梯間的燈是聲控的，的腳步聲把它點亮了，昏黃的燈照在臺階上，照在扶手上，照在疲憊的臉上。
走到宿舍門口，從包裡掏出鑰匙。鑰匙串嘩啦啦地響，在安靜的走廊裡格外清晰。找到那把悉的鑰匙，進鎖孔，擰了一下。咔噠一聲，門開了。
門開了，宿舍裡黑漆漆的，空的。
手到牆壁上的開關，按了一下。燈亮了，白熾燈的很白，很亮，一下子把整個房間照得清清楚楚。四張床，四張桌子，四個櫃，整整齊齊地排列著。床鋪上都鋪著床墊，但床單被褥都收起來了，禿禿的。桌子上空空的，只有幾本書和一些雜，蒙著一層薄薄的灰。
是第一個到的。
把箱子拖進來，靠在床邊。箱子的子在地板上滾過，留下兩道淺淺的灰痕。把揹包放在椅子上，然後坐在椅子上，長長地出了一口氣。
兩天的路，四十六個小時的火車，終於到了。
。點終是不但
。站轉中箇一是只
。耳悅脆清音聲，讀朗聲齊子孩些那聽去。字寫上板黑在，筆著拿裡手，上臺講在站去。子孩的亮亮睛眼些那見去，方地的遠更個那去。發出要還，後之天幾
。睛眼上閉，上背椅在靠
。歌唱遠在誰有是像，的嗚嗚，來傳爾偶聲風的外窗。曲眠催首一是像，輕很，的嚕咕嚕咕，音聲的流水裡管氣暖有只。靜安很裡舍宿
。夢個那出現浮又裡子腦
。蟲火螢的裡夜黑像，火燈像，星星像，亮很亮很，的亮是睛眼的們他但，的黑黑手，的黑黑臉的們他。白發得洗的有，丁補有的有，服的樣各式各著穿，面後桌課的舊破在坐們子孩。著糊紙報用，了碎塊一有璃玻，的頭木是戶窗，的黃土是牆。子房土間那
。了來天春：字個四下寫上板黑在，手起舉。塵灰一有沒，淨乾很得，的綠墨是板黑。板黑對面，過轉。涼點有裡心手在握，細很，的白是筆。筆著拿裡手，上臺講在站
。真真認認，劃一筆一
。子孩些那著看，過轉後然
”——了來天春“：讀朗聲齊們子孩
。葉樹過穿縷一第晨清像，水流道一第裡澗山像，鳴鳥聲一第裡天春像，耳悅脆清音聲
。花朵一了出開裡心，音聲個那著聽
。睛眼開睜
。了樣一不都又切一但，變有沒都切一。上子椅在放是還包揹，邊床在靠是還子箱，亮麼那是還燈，靜安麼那是還裡舍宿
。了笑
。笑在都眉連，來起彎睛眼，來起翹角。笑的住不制控、的來出湧裡心從種那是，笑微是不
。了來的真，天春
。簾窗開拉，邊窗到走，來起站
。見得看但，亮太不，星星顆幾有上天。生學的校返前提是概大，燈的星零有，裡戶窗的樓學教遠。道跑的空著照，著亮還燈的場。景夜的校學是外窗
。樣一石鑽像得亮星星，染汙燈有沒，星星的天滿到看以可上晚，方地的教支在。話的過說長學起想，星星些那著看
。星星些那到看著待期
。對不對得做定決個這想，己自想，子孩些那想，下空星片那在站著待期
。的對是道知
。做去會定一，事件這，道知就，始開夢的晨凌個那三高從
。久很了站，前窗在站
。睛眼上閉，服絨羽著蓋，頭枕當來起疊套外把。乎在不但，點有，墊床的薄薄層一有只，的禿禿是鋪床。上床到躺，燈了關，簾窗上拉後然
。輕越來越，遠越來越但，響迴邊耳在還聲噹咣的車火
。憶記的途旅段這了，起一在混道味些那。道味的人有，味煙有，味麵泡有，道味的上車火有上套外。裡套外進埋臉把，個了翻
。作個一每，表個一每，話句一每的說們他住記。姐學的薇林個那，姨阿的頭饅給個那，人男年中的菸個那，人輕年的他吉彈個那住記。田農些那，壁戈些那，水些那，山些那住記。的途旅段這住記會
。了憶記的新造創去要，後然
。起一子孩的生陌些那和，方地的生陌個那在
。了著睡慢慢，睛眼上閉
。子孩有沒，室教有沒，車火有沒裡夢，次一這
。角的起吹，髮頭的起吹，來吹遠從風，上地土片那在站。的來出畫子尺用是像，線的直筆條一是線界的地和天。白很，低很雲，藍很，高很天，地土黃的闊遼片一有只
。風著，臂雙開張
。了笑後然
