風裹著刻字崖的石往西北去，一靠近爐區就燙了起來，像無數把燒紅的烙鐵在半空晃，空氣裡飄著鐵鏽與硫磺的混味，嗆得人鼻腔發辣。
鑄字爐藏在山坳裡，十丈見方的空地上立著三座黑鐵爐，爐壁上結著厚厚的熔渣，像凝固的岩漿。最大的那座爐口還冒著殘煙，煙裡卷著細碎的火星，落在地上燒出點點焦痕。阿芷的兩生草往爐邊，鬚纏著的石屑突然發燙，草葉映出扭曲的火，像無數個字在火裡掙扎。
吳仙握著念歸幡，幡面上鑄字爐的星紋泛著赤紅的，比刻字崖的青黑更烈，指尖到，能覺出灼人的震，像鐵水在模子裡翻滾的悶響。他抬眼，空地四周堆著麻麻的鐵：有斷刃的刀，缺耳的釜，變形的犁，每件鐵上都鑄著字——“韌”字刻在刀背，筆畫被磨得發亮，卻依舊嵌在鐵骨裡；“穩”字鑄在釜底，字裡結著層黑垢，是常年熬煮的煙火痕；“銳”字打在犁尖，雖已鏽跡斑斑，筆畫的鋒芒卻像還在閃。
“老鐵匠原是軍營的鍛工。”墨淵的鎮山鏈在腕間發燙，鏈環相的聲音帶著金屬的脆響，像錘敲鐵板，“三百年前城破時，他的同袍都死在了鐵盾後，他揹著鐵錘逃到這山坳，把同袍的兵融了，鑄帶字的鐵，說‘鐵能回爐，魂能重鑄，字總得有副筋骨撐著’。後來刻字崖的老石匠送他些碎石碑，他就把石上的字拓進鐵模，說‘石會崩，鐵能熔，字得化鐵水，才算真的熬得住’。”
三人順著爐邊的鐵砧往前走，砧面上佈滿凹痕，最深的一道里嵌著半片指甲——是老鐵匠的，指甲邊緣還沾著暗紅的，已與鐵鏽結在一。阿芷踢到個翻倒的鐵模，模子是青銅鑄的，壁刻著個“忠”字，筆畫裡卡著點灰白的骨渣，是刻字崖老石匠的指骨碎末。把模子翻過來，底部刻著個“熔”字，刻痕被鐵水浸了黑紅，兩生草的鬚往裡探，草葉突然出一片火：老鐵匠正站在爐前，左手按著鐵坯，右手掄著錘——他的左臂從肘到腕全是燙傷，舊疤疊新疤，像爬滿了紅蚯蚓，此刻正有熔漿滴在臂上，燙出“滋啦”一聲白煙，他卻盯著鐵坯上的字影，喃喃道：“燙些，再燙些，這字得扛住水火。”
“他鑄字時總往鐵水裡摻東西。”吳仙蹲下，指尖過一柄斷刀，刀刻著“護”字，字裡嵌著點暗紅的結晶，是與鐵熔的，“摻過戰馬的骨，說‘帶點奔勁，字能像馬蹄一樣穩’；摻過守城的銅釘，說‘沾點城磚味，字能像城牆一樣’；有次鑄‘信’字給遠嫁的姑娘，他把姑娘與郎換的定帕燒了灰，拌進鐵水，說‘摻點牽掛的火，字能像誓言一樣，燒不化’。”
墨淵的鎮山鏈突然騰空，鏈尖往最大的鐵爐裡一點，爐底沉著個鐵甕，甕口蓋著塊燒變形的鐵板，板上鑄著個“安”字，字的最後一筆拖得極長，像隻手在護著什麼。鏈尖到鐵板時，爐突然“轟”地一聲騰起藍火，火裡浮起個模糊的鐵模，模子裡凝著半塊未形的鐵牌，牌上能看出“家”字的廓，筆畫間還纏著幾灰白的頭髮——是老鐵匠自己的。
幻象順著火漫出來：那年冬夜，山坳裡起了山火，老鐵匠正鑄“家”字，鐵水剛倒進模子，火就卷著濃煙撲過來。他撲在模子上用子擋，後背的衫瞬間燒著，火舌過他的脊樑，燎得皮發焦，他卻死死按著模子，說“字沒，不能燒”——那是給山下孤兒鑄的門牌，孩子們剛被收進義舍，他說“得讓他們著鐵牌，知道有個邦邦的家”。
”。’涼能不心字，事沒了涼鐵‘說，焐裡懷在抱子模把卻，骨見得劃鐵碎被心腳，模鐵撈裡泥在腳著他，臺爐了垮沖洪山次有。’有更字讓能，鐵的裡頭骨‘說，了熔裡爐進扔，來出鑿己自就他，裡骨在斷頭箭，過穿矢流被右的他，說父師我“，的住凍像，紫暗的同不鐵圍周與層著藏然果腳捺的字”家“，人驚得燙面牌，牌鐵塊半那到，口爐進探尖指的仙吳”。筆一後最的字’家‘了全補，水鐵了調熱的己自用來後他“
。”我教會火，哪在該就字，哪在熱鐵“說，字辨度溫的塊鐵著憑就，後瞎燙星火被睛眼的他；”飯熱鍋一住撐能，勁的頭骨老點摻“說，漿熔上澆再，裡進填蓋甲指的己自用就他，了裂底鍋，鍋鐵的字”孝“鑄個有；”正得氣骨，事沒了歪字“說，濺飛屑鐵得敲，正敲點點一錘用，紅燒新重鐵把就他，了歪鑄字的有：景場的字鑄個數無出映，燙發然突字鐵的過掃流熔被。坳山個整過漫路紋的鐵著順，流熔道一作化暈的紅赤，紅起漲暴然突幡歸念
。”得不凍，頭骨的字是子模“說，凍挨邊爐在蜷己自，著焐裡懷進揣子模把就，裂凍模鐵怕他，棚草了塌雪大年有。”子樣當字的鑄新給著留，膛的寇賊個三過穿捅矛這“說，熔得捨沒他，矛鐵的字”勇“著鑄塊有。的”氣骨沒“得覺他是都——鐵廢些著堆邊爐在總匠鐵老的裡象幻
。”呢裡字這在都，城的過守你，沉更槍的年當比，鐵這“說，他給牌鐵字”守“的年十三了鑄己自把就匠鐵老，字”守“著刻上槍的年當說兵老，兵的己自尋來兵老的臂斷個有。”斷不鑄就字，勁使能還腳，了行不手“說，屑鐵著嵌裡繭，繭的厚厚出磨踝腳，打錘小著踩腳用就，錘大住不握經已手，時年十三第到鑄他
”。’散算不就我，裡甕在石，裡鐵在字‘說他，碑石塊半的匠石老崖字刻著裝裡甕，甕鐵字’安‘隻那著枕頭，邊爐鐵的大最在趴就前終臨匠鐵老，說父師我“，坑小個出燙，裡燼灰的底爐在滴，珠的燙滾點出滲然突裡字，上字”安“在落鏈，圈了轉甕鐵隻那著繞鏈山鎮的淵墨”。件五十六百九千四有，鐵的鑄他“
。擊相在鐵柄數無像，來起響都字鐵有所得吹，來進灌口爐從風”……口心像，烈要字；樑脊像，剛要鐵“：唸在還卻，游若氣裡，下一敲後最在像，上甕鐵字”安“在搭尖錘，錘鐵著攥還手的他。樣模的時留彌匠鐵老是，影個一後最的裡象幻
”。星火的疼喊會出濺，上頭石在撞，跑屑鐵著帶會洪山，係關沒也握不……裡手在握們它把人有等，等在字鐵些這說草“：鐵碎的下敲上牌鐵字”家“從塊了蓋面上，裡痕凹的砧鐵回嵌甲指片半把，旁甕鐵隻那在蹲芷阿。盡褪沒還度溫的爐鐵，時區爐在落月
。芒鋒的們它是都，漿的骨融，錘鐵的帶，魂的裡鐵在鑄，亮被必不字些有，白明然忽他。”燒裡往“的住裹渣熔被聲數無有還，聲呼呼的口爐穿風、聲嘟咕的騰沸水鐵、聲當當的砧鐵擊錘著淌裡紋星，重厚的漿熔與烈熾的火鐵著帶，的紅赤著泛星顆這，辰星顆一了添又上面幡，幡歸念住握手仙吳
”。’潤的真算才，陶層裹得總字，存能陶，鏽會鐵‘說，製燒，上坯陶在拓路紋的字鐵把，鐵廢收爐字鑄來常，匠陶老個有前年百三，窯陶座有裡那說父師我“，燙發裡鐵在字個數無像，紅銀了染字的紅赤把，上鐵在落月，月殘的升初外坳山著淵墨”。窯字燒是，走南西往“
。飄裡火在瓦陶片數無像，短忽長忽得扯風被影字，字”燒“的糊模個出拼中空在，起吹風被屑鐵的尖草，南西向轉草生兩的芷阿
。來開漫地字字一就，時起捧人有等，的涸幹肯不著裹都釉道一每，裡陶了進都厚綿的有所把是定匠陶老個那，道知他。黃暖的火窯了浸像，潤溫的土陶著帶芒那，著亮正紋星的窯字燒上面幡，幡歸念了握仙吳
”。些再，些“：著催在像，勁剛的凝漿熔，燙微微在還字鐵的邊爐。形鍛們他為在，錘鐵的匠鐵老是像，飄南西往子影的字的完鑄沒些那著帶，卷裡坳山在還風的爐字鑄
