風裹著鑄字爐的鐵腥往西南去，到了窯口就了下來，像浸過釉水的棉絮，輕輕過陶坯的紋路。空氣裡浮著陶土的腥甜，混著松木燃燒的焦香，吸進肺裡都帶著暖，像剛出窯的陶碗著掌心。
燒字窯藏在一片坡地後，十幾座圓頂土窯順著坡勢排開，窯門大多敞著，裡面積著厚厚的窯灰，灰裡嵌著些碎陶片，片上還留著模糊的字痕。最大的那座窯前堆著半垛陶坯，坯上用竹刀刻著字，有“甘”“醇”“暖”，筆畫裡還沾著溼泥，像剛從土裡鑽出來的芽。阿芷的兩生草往窯邊湊，鬚纏著的鐵屑落在陶坯上，草葉突然映出層淡青的釉，像無數個字在陶裡眨眼睛。
吳仙握著念歸幡，幡面上燒字窯的星紋泛著暖黃的，比鑄字爐的赤紅更，指尖到，能覺出溫吞的震，像窯火裡陶坯慢慢變的悶響。他抬眼，坡地上擺著麻麻的陶：有裂底的碗，缺沿的罐，歪口的壺，每件陶上都燒著字——“甘”字在碗心，釉被湯水浸得發亮，字沿結著層淺黃的垢，是米湯熬出的甜；“醇”字在罐肩，釉面有冰裂紋，裂紋裡卡著點暗紅，是陳酒浸的；“暖”字在壺底，雖已磕掉一角，字的筆畫卻著潤，像還含著窯火的溫度。
“老陶匠原是鎮上的製陶人。”墨淵的鎮山鏈在腕間泛著暖，鏈環蹭過陶坯，出細沙般的輕響，“三百年前洪水衝了陶坊，他的妻兒都被捲進了濁流，他抱著最後一筐陶土逃到這坡地，把妻兒的名字刻在陶坯上燒，說‘陶土來自土，燒還歸土，字裹在陶裡，就不算真的散’。後來鑄字爐的老鐵匠送他些廢鐵模，他就把鐵上的字拓在陶坯上，說‘鐵會鏽，陶能存，字得裹層釉，才算真的潤’。”
三人順著窯前的陶往前走，盤上沾著溼泥，泥裡混著些灰白的髮——是老陶匠的，髮纏著竹刀，刀頭刻著個“拓”字，刻痕被泥浸了深褐。阿芷踢到個翻倒的陶匣，匣裡墊著塊鏽鐵，鐵上是鑄字爐“家”字的拓痕，拓痕邊有滴暗紅的漬，是混著釉料凝的。把陶匣扶起來，匣底刻著個“燒”字，刻痕裡結著層焦黑的窯灰，兩生草的鬚往裡探，草葉突然騰起片暖黃的：老陶匠正蹲在窯前，左手扶著陶坯，右手握竹刀——他的右手食指缺了半節，是當年陶坊失火時被塌梁砸的，斷口結著厚厚的繭，此刻正有珠滲進陶坯的“暖”字筆畫裡，他卻盯著字影喃喃道：“勻些釉，再勻些，這字得扛住。”
“他燒字時總往陶土裡摻東西。”吳仙蹲下，指尖過一隻裂底的陶碗，碗心“甘”字的釉裡嵌著點碎銀，是融化的銀飾，“摻過井水沉沙，說‘帶點土氣，字能像田埂一樣親’；摻過花，說‘沾點甜，字能像春一樣潤’；有次燒‘慈’字給喪母的小娃，他把妻子留下的銀簪熔了，拌進釉料，說‘摻點孃的暖，字能像懷抱一樣，焐著娃’。”
墨淵的鎮山鏈突然輕擺，鏈尖往最大的那座窯裡一點，窯壁上嵌著只半熔的陶壺，壺上“念”字的最後一筆拖得極長，像隻手在抓什麼。鏈尖到陶壺時，窯突然飄出陳香，香裡裹著片模糊的釉影：老陶匠正往窯裡添柴，背彎得像座橋，背上搭著塊浸了水的麻布，麻布下滲著——是他為了護陶坯，被滾落的窯磚砸的。火舌著陶坯，他卻盯著“念”字的釉，說“火要勻，釉才亮，字才活得起來”——那是給遠方尋親的貨郎燒的，貨郎說“娘生前總用這窯的陶壺沏茶，見著‘念’字，就像聞著孃的茶味”。
“他後來用自己的淚調了釉料，補在‘念’字的缺口。”吳仙的指尖探進窯口，到那隻陶壺，壺面溫得像溫，“念”字的捺腳果然藏著層與周圍釉不同的白，像凝住的淚，“我師父說，他的眼睛被窯火燻得半盲，就把陶坯在臉上辨紋路，說‘臉能覺出凹凸，就像著字的骨頭’。有次暴雨衝了晾坯的坡地，他著腳在泥裡撈陶坯，腳心被碎瓷劃得全是口子，卻把溼坯抱在懷裡焐，說‘坯溼了沒事，字心不能涼’。”
。”差不刻就字，土認能還腳，事沒了廢手“說，扭扭歪歪得刻，字刻刀竹著夾趾腳用就，泡燎了起得燙火窯被手的他；”藥的爹給住盛能，勁的頭骨老點摻“說，補泥陶著混，了剪甲指的己自把就他，了裂口罐，罐陶的字”孝“燒隻有；”深得意，事沒了淺“說，骨字進沉釉得燒，遍三燒再，土陶填裡畫筆往就他，了淺刻字的有：景場的字燒個數無出映，亮發然突字陶的過掃釉被。地坡個整過漫路紋的陶著順，釉薄層作化暈，暈的黃暖起漾然突幡歸念
。”得不凍，娘的字是窯“說，邊窯在守蓆草著裹己自，裡窯進塞，了拆襖棉的己自把就，了降溫窯怕他，頂窯了裂凍雪冬年有。”子樣當陶新給著留，味著沾字的底碗，嬰棄個三過餵碗這“說，砸得捨沒他，碗陶的字”親“燒隻有。的”暖夠不釉“得覺他是都——陶廢些著堆邊窯在總匠陶老的裡象幻
。”呢裡字這在滲都，子日的倆你，潤更甕的年當比，釉這“說，給甕陶字”伴“的年十二了燒己自把就匠陶老，字”伴“著刻上甕陶的年當，的陶燒是原家夫說嫗老，字名的夫亡尋來嫗老的瘸個有。”我教會窯，涼等在字是，藍發火；熱喊在字是，紅發火“說，候火斷的火窯著憑就，釉清不看經已，時頭年個二十二第到燒他
”。’冷算不就我，裡碗在鐵，裡陶在字‘說他，屑鐵的送匠鐵老爐字鑄著盛裡碗，碗陶字’暖‘隻那著抱裡懷，口門窯在坐就前終臨匠陶老，說父師我“，痕溼的小小個出暈，上土陶的底窯在滴，珠的瑩晶點出滲然突裡釉，上釉在落鏈，圈了轉壺陶字”念“隻那著繞鏈山鎮的淵墨”。件九十一百三千五有，陶的燒他“
。輕輕在陶只數無像，來起響都字陶有所得吹，來進穿口窯從風”……月歲像，潤要釉；心人像，細要土“：唸在還卻，游若氣裡，土陶溼塊著還手左，邊腳在掉刀竹的手右，膀肩的友老著靠像，上壁窯在靠歪頭的他。樣模的時留彌匠陶老是，影個一後最的裡象幻
”。字的果結會出長，上埂田在落，跑片陶著帶會溪山，係關沒也捧不……裡手在捧們它把人有等，等在字陶些這說草“：陶碎的下磕上碗字”甘“從片了蓋面上，裡匣進放刀竹節半把，旁匣陶隻那在蹲芷阿。了濃更甜腥的土陶著混溫餘的火窯，時地坡上漫晨
。度溫的們它是都，土的融，料釉的淚帶，魂的裡陶在燒，起捧被必不字些有，白明然忽他。”燒裡潤往“的住裹灰窯被聲數無有還，聲呼呼的口窯穿風、響的啪噼火窯、聲沙沙的坯刻刀竹著淌裡紋星，厚綿的釉與潤溫的土陶著帶，的黃暖著泛星顆這，辰星顆一了添又上面幡，幡歸念住握手仙吳
”。’活的真算才，裡風在化得總字，傳能紙，裂會陶‘說，上紙在拓字的上陶把，陶碎收窯字燒來常，匠紙老個有前年百三，林竹片有裡那說父師我“，發裡陶在字個數無像，紅金了染字的黃暖把，上陶在落，朝的升初外地坡著淵墨”。紙字拓是，走南東往“
。飄裡晨在紙的好晾剛張數無像，去南東往著託風被影字，字”拓“的糊模個出拼中空在，起吹風被屑陶的尖草，南東向轉草生兩的芷阿
。來開漫地字字一就，時開鋪人有等，輕的散消肯不著裹都維纖縷一每，裡紙了進都綿的有所把是定匠紙老個那，道知他。白素的晨了浸像，薄輕的漿紙著帶芒那，著亮正紋星的紙字拓上面幡，幡歸念了握仙吳
”。些潤再，些潤“：著催在像，潤溫的出浸釉，暖微微在還字陶的上坡。邊描們他為在，刀竹的匠陶老是像，飄南東往子影的字的完燒沒些那著卷，繞上地坡在還風的窯字燒
