循著硯齋漫延的濃黑帶再走一日，腳下的青石板漸漸換作松木地板，風裡的墨香散了，漫開古琴的清弦氣——不是新琴的燥響，是老琴浸了千年指韻的溫涼，落在肩頭像覆了層薄棉的雲，抬手一，指尖能到雲裡藏的，比老硯的溫了三分沉勁。吳仙握著念歸幡走到軒前時，幡尖突然往窗裡探——軒飄著淡褐的霧，霧裡裹的琴灰帶著點極輕的，是軒中老木琴在風裡靜立，絃音發啞，像被塵蓋的絃，彈不出半分清越。
軒前的松木地板上斜倚著架半朽的琴架，架雕著“琴”字紋，紋嵌著細木屑，不是簷上的灰，是琴氣僵了的滯——架杆斷了一，斷口沾著點琴漆，像結了層褐殼，風一吹，漆就往下掉，出底下更深的木，連“琴”字的橫畫都蒙著層灰。
“別那架。”軒邊的老琴廊後轉出個老琴人，手裡攥著塊磨得發亮的絨布，布角還沾著點沒褪的琴灰。他手背爬著琴調絃的繭，指裡嵌著淡褐的漆痕，往老木琴邊挪了兩步：“這軒冷啦，‘琴’字的氣脈斷了十八年，字靈在琴腹的裂裡，一下架，灰就落得更兇，連最後點韻都留不住。”
吳仙蹲到老琴架旁，指尖剛挨著木架——涼得像浸了泉，卻比地板多了點，是老琴沒散盡的清弦氣。念歸幡著琴架晃了晃，幡面映出團淡褐的影：是“琴”字靈蜷在琴腹的裂痕裡，影邊繞著淡褐的霧，像被木屑著，一下都帶起串細碎的木渣，連“硯”字硯屑的暖都不進，只剩團蔫生生的虛影，著幡邊就往回。
他出袖袋裡的木匣，倒出點硯邊硯屑往琴架撒——硯屑帶著老硯的墨香氣，剛挨著木屑就洇了點濃黑痕，琴架上的灰竟簌簌退了些，“琴”字的裂紋了，出點極淡的淡褐，像老琴剛彈出的弦韻。
“早年可不是這樣。”老琴人把絨布往軒沿一搭，“我年輕時守琴，這琴總飄著指腹暖。那會兒滿軒的琴坯碼得齊整，絨一，‘琴’字的氣能順著雕紋往琴上爬，連琴尾刻的‘鶴’字都跟著活——人往琴上刻鶴時，‘琴’字的氣能沾著木韻往人襟鑽，琴坯時，指尖還留著韻裡呢。”
他指了指軒深的舊調絃案：“後來制琴的遷去新廠，機削得比手工快百倍。制琴的都往新廠那邊去，老琴軒就冷了。木屑一年比一年厚，先埋住了調絃案，再浸裂了老木琴，最後連老調絃扳手都鏽了——老制琴人春裡來過，蹲在老琴架邊看了半晌，說字靈讓灰霧困著了，得用‘活韻’引，可老琴軒的松木地板早凍得繃了，哪來的活韻？”
吳仙往軒深，調絃案角落臥著塊沒蒙灰的舊琴尾，尾上還沾著點沒褪盡的琴韻——是被案後的老錦屏擋著，沒被寒風颳。他從袖袋出甲苔堆，往老琴架沒蒙灰的邊角晃了晃——甲苔帶著甲骨的沉暖氣，映在架上竟“嗡嗡”地了，暖痕順著架往下滲，滲到“琴”字裂紋的捺畫時，架裡的木屑竟鬆了鬆，出點極弱的淡褐，像調絃案上剛調的絃音。
。褪了褪竟灰的上屑，時上屑木細在滴，淌下往架琴老著順，開漫暖的字”琴“，了寬更褐淡的上架，些了竟方地的過抹，氣活的硯老著帶屑硯——抹輕上架琴老往著，堆屑硯的裡袋袖起想他。湊了湊痕暖的過晃苔甲往，點了散霧灰的邊影，了靈字的裡痕裂在那是，響輕的”微“來傳腹琴見聽竟，手了停人琴老。角架琴住按然忽仙吳”。聽你“
。擋了擋氣寒把，架著蓋紗木薄層像，散不竟上架在落，落下往面架著順韻琴的上尾，時紋裂的字”琴“著挨尾琴舊，劃上痕字的邊架琴老往尾琴著他，氣的韻絃調著沾上尾——蹭了蹭上韻琴的案絃調往，尾琴舊塊那起撿仙吳”。行才韻活的琴著它讓得“
。湊兒塊一往慢慢，了就紋裂著一，虛發都影，了久得屑木被，畫”豎“的缺字”琴“是正——影的褐淡團出拽竟，時深屑木到鑽，鑽軒琴老往著跟痕暖的苔甲，畫”豎“的缺找在像，軒往然突褐淡的字”琴“，亮越面架，輕越得敲”。冷不才字，字載琴，琴木，木彈指——也韻之弦，者今；也質之琴，者木，今從，木從，’琴‘“：敲輕上架琴老往尾琴舊著握他
。眼眨了眨的似過調手扳被剛像，點了也字”調“的刻上案，案絃調的下底出，晃了晃屑木的軒琴老；窄收慢慢的琴，痕碎攏了攏己自竟琴木老的了裂——淌圍周往弦清著裹褐淡，兒塊一在合紋裂和畫”豎“的缺，了亮然突字”琴“，架琴老著挨剛柄殘手扳舊”！淌上琴木老往紋琴著順能氣的字’韻‘，絃調手扳年當！伴是琴跟手扳“：放一邊架琴老往，來回跑柄殘的手扳舊著捧他。工絃調的留時琴守他年當是，溫殘的字”韻“著沾上手扳，手扳絃調舊的鏽沒把著藏邊案絃調——跑後軒往然突人琴老
”！樣一前以早老的說您跟！呢發上架在字那！伯“：腳住停都了亮架琴老見，渣木的新著叼裡爪，來回爬坡木的邊那廠新從剛，崽的喂常人琴老是，蟲琴小隻幾來過爬口軒，頭抬仙吳。飄遠往韻木著卷，來過吹後軒從風
。路的外軒著牽頭一，琴的軒琴老著拴頭一，帶褐淡的清條像，手扳舊的旁坡過淌，案絃調的下軒過淌，淌遠往軒琴著順的字”琴“，”兒點慢“喊屑木的上架爪小用，架琴老著圍們蟲琴”！屑木您幫們我——鶴刻好就了亮字，時琴制前以說伯“：湊邊架琴老往渣木著叼隻那的大
。去方地的氣簫古有往得他而，走琴老著跟靈字讓，好補琴裂把，軒琴老著守會們蟲琴和人琴老，了上續脈琴的字”琴“，道知他。眠沉亭深在簫竹老的字”簫“著刻有是像，氣濁清的簫古點著裹卻，氣琴古沒裡風的邊那——裡偏更向方的指，些了又紋星的面幡。飄了飄深更軒琴老往幡歸念，時起站仙吳
”。啦它接來人有道知就字，融一渣，撒撒邊字往渣把就，字的冷僵著遇是要——走方地的簫古老有往，著帶你。脈琴認字的上簫古讓能，氣的字’琴‘著沾裡渣說人琴制老，木老的凝邊琴是渣這“：他給遞，溫餘的手扳點著沾還上渣，渣木舊的邊琴塊著裝裡囊，囊布個出裡懷從人琴老
”。’呢腳歇來們你等就，啦亮都琴的軒琴老‘說，看們它給渣把就你，寒簫怕靈字是要，韻手扳引能渣木“：邊腳他到推，堆小擺渣木的叼剛把也們蟲琴
。路的外軒著牽頭一，琴的軒琴老著拴頭一，帶褐淡的清條像，渣木的旁坡過淌，手扳舊的下軒過淌，淌遠往軒琴著順的字”琴“，”兒點輕“喊屑木架琴老著圍們蟲琴，手扳舊邊案絃調在蹲正人琴老，頭回口軒到走。走深軒琴老往幡歸念握，袋袖進收帖妥堆渣木和囊布把仙吳
。來回活焐點點一，脈氣的冷僵把等，脈潤手扳等，熱融渣木等，等在字的簫古老有定面前，道知他——活的琴老著卻，的涼是渣木，囊布的裡袋袖了仙吳。了沉越來越氣簫古的裡風
”……呢刻著等還字的面前……呀走著接“：說他跟在像，響輕點了地”沙沙“，堆苔甲著輕輕裡袋袖在堆渣木，步開邁風著迎仙吳。了急更得亮深軒往紋星的幡歸念
