楔子
秦嶺深的雲棲谷，藏在七十二道山樑的褶皺裡。谷中霧氣常年不散，沾在崖壁上凝水珠，順著青石板路進石，滋養著漫山遍野的草藥。最老的藥農說，這谷是上古神農氏踏過的地方，他臨走時在一塊赭紅岩石上刻了八個字：“取之有度，用之有節”，後來被雲棲谷的先祖拓下來，藏進了《衛民祖地圖》的夾層裡。
那地圖是谷中至寶，泛黃的麻紙上不僅畫著溪流、藥田、懸崖的位置，還用硃砂圈出了每種草藥的生長地：麻黃生在坡的碎石堆，柴胡長在半的灌木叢，而最金貴的“七葉一枝花”，只在雲霧繚繞的崖頂石裡才有。但比地圖更重要的，是代代相傳的規矩——採麻黃只掐第三節以上的，留著鬚在土裡；挖柴胡要帶竹刀，斬斷稈後輕輕掩上浮土；即便是救命的七葉一枝花，也只能在花期過後摘半片葉子，絕不它的塊。
谷里的孩學說話時就跟著唱《採藥歌》：“稈朝上是魂，鬚扎土是魄，只取魂歸藥簍，留得魄再枝……”這歌聲混著採藥人的咳嗽聲、山風穿過竹林的呼嘯聲，在雲棲谷里飄了千年。
上卷·祖訓生
第一回 春山採麻黃 竹刀劃新痕
清明剛過，雲棲谷的坡還沾著殘雪，麻黃卻已冒出淡紅的芽，像被山火燎過的細枝，在碎石堆裡倔強地著頭。老藥農杜仲揹著竹簍，手裡攥著一把磨得發亮的竹刀，後跟著十五歲的孫子石生。石生揹著小半簍剛採的金銀花，鼻尖凍得通紅，卻眼睛發亮地盯著麻黃叢：“爺爺，您看這叢麻黃，稈比去年了半指，肯定能賣好價錢！”
杜仲蹲下，用竹刀輕輕撥開麻黃部的碎石——鬚在土裡盤一團，像老壽星的鬍鬚，抓住每一粒土。“記住《衛民祖地圖》裡的話，”他用竹刀在麻黃稈第三節的位置比了比，“‘麻黃取，留三寸，見土即停’。”說著，手腕一轉，竹刀著稈劃下，斷口立刻滲出黏黏的，帶著辛辣氣。他把割下的稈放進竹簍，又用手捧起碎石，小心地蓋回部：“這是麻黃的‘魂’，藏著過冬的氣，留著它，明年開春還能發新枝。”
”。應報的拔是就這，齊不湊都湯黃麻副三連，寒風鬧裡寨們他天冬年去。頭石的禿禿剩只，看看去在現，腳遮能得黃麻前年十，坡的寨風黑“：圈個了轉裡手在刀竹，起直仲杜”。呢高還錢價的給鋪藥的上鎮，筐半裝多能簍一，起拔連，黃麻採人的寨風黑壁隔“：著噘生石
”。路的孫子是的守們我，利的時一是的要商藥“，氣著帶卻，高不音聲仲杜”，里谷在魂，裡土在，黃麻的谷棲雲們我“。背手下了敲輕輕刀竹用仲杜被，了腳的生石”！價倍雙給的帶！啦黃麻收“：喊盤算著舉，商藥的緞綢穿個了來下山，著說正
”。頭盼的次一活再有就，在還要只，樣一人和木草——理的’留‘是就這？了芽新出冒也是不是年今，黃麻了種坡荒片那在們我前年三，看你“：坡的遠著指仲杜。珠的上稈在留食啄正雀山隻幾，裡叢黃麻的過割被見看，走回往仲杜著跟生石，晚傍天那
老辨印指葉七尋崖夏回二第
。籽顆一結才年五，花朵一開才年三，裡石的頂崖在長只，貴子但，”草命救“的里谷是，傷咬蛇治專藥這——花枝一葉七採去生石帶要仲杜。紗薄層像上背人在黏，汽熱的漉漉溼了變氣霧的谷棲雲，節時至夏
。子住穩能又，藥傷踩會不既，點腳落的來出踩代代一們祖先是那——”坑凹“的註標圖地在踩都步一每，上壁石的漉漉溼在踩鞋布的爺爺，看頭仰生石。爬上往石岩著攀己自，工遞下崖在生石讓，索繩著揹仲杜。”活則土，留葉採，頂生花，片七葉“：著寫楷小頭蠅用邊旁，狀花蓮的小小了畫被地長生的花枝一葉七，上》圖地祖民衛《
”。苗新出不長都年十，來出挖是要，深石在藏，豆土小個像，塊是的藥這“，汗是全上額時來下爬仲杜”，葉片兩的層外最了摘只“。味苦的淡淡有聞近湊，暈紫著泛面背，狀齒鋸呈緣邊片葉。來下放上繩在系被葉花枝一葉七的珠著帶片一，兒會一不，音聲的劃輕刀竹見聽生石。喊頂崖在仲杜”！了到“
”。看你給長年年就它，好它對你，恩記也，仇記木草。印指個著帶都，來出長葉片這年每在現，些了重心小不，葉採這在他前年十三“，道笑仲杜”，的下留爺爺太你是這“。過人被是像，印指的淺淺個有柄葉現發然忽，路紋的細上片葉著生石
”？有都年年麼怎里谷們你，了絕挖就早花枝一葉七的裡寨們我，伯杜“：問臉著紅農藥的寨風黑。了穩平也吸呼，些了消腫的戶獵，後辰時個半。上口傷在敷，糊調酒米的里谷些了加，爛搗葉花枝一葉七的採剛用趕仲杜。黑發口傷，桶水像得腫小，了咬蛇毒被戶獵的寨風黑是來原。聲救呼來傳下山，著說正
