杜仲指著崖頂：“《衛民祖地圖》裡說，‘七葉一枝花，離土即死，留十年，救人百命’。你們當年為了找它的塊泡酒，把崖頂的石都刨開了，現在後悔了吧？”那藥農嘆著氣走了，石生看著他的背影，忽然明白爺爺為什麼總說“藥是活的”——活的藥才能救命，死的只能換一時的錢。
第三回 秋林挖柴胡 竹簍分
秋分那天，雲棲谷的楓葉紅得像燃起來的火，風一吹，落葉鋪在地上，踩上去沙沙響。這天要採柴胡，這藥能治風寒冒，是藥，是柴，谷里人常說“柴胡一都是寶，就看你會不會採”。
《衛民祖地圖》上畫著柴胡的生長地：坡的柴胡稈，治風寒最好；坡的柴胡帶點甜味，能疏肝氣。但無論坡坡，都用紅筆寫著“斷留，覆土三寸”。杜仲給石生一把特製的“三齒耙”——耙齒是竹製的，頂端圓鈍，不會傷鬚。“挖柴胡要像給孩子剪頭髮，”他示範著，把耙子進土裡，輕輕一撬，柴胡的稈就從部斷了，“你看這，在土裡盤一團，像個小辮子，我們只取，留在土裡，明年還能發三四個新芽。”
石生學著爺爺的樣子挖，可竹耙子總不聽使喚，要麼斷不了，要麼帶起一大塊土，出了白白的鬚。“別急，”杜仲握住他的手，“竹耙要斜著，著稈往下探，覺到到邦邦的塊就停，這‘見即止’。”他指著石生挖過的地方，那裡的土被帶起來一塊，出的鬚在風裡微微：“得趕把土蓋回去，見了風，就像人了涼，明年就長不壯了。”
中午歇腳時，石生看見爺爺把採來的柴胡稈分兩堆：坡的稈，捆大捆，要送去鎮上的藥鋪；坡的稈細，留著給谷里的人自己用。“《衛民祖地圖》裡說‘治外寒，理鬱’，”杜仲用草繩捆著藥，“草木跟著日月轉，坡的吸了更多日頭，子烈；坡的沾了更多水，子。我們採藥，不僅要留，還要分，這才順天應時。”
傍晚收工時，石生髮現自己的竹簍裡，柴胡稈只佔了一半，另一半是他特意撿的落葉——爺爺說，把落葉蓋在採過藥的地方，能當料。杜仲看著他的竹簍，眼裡笑出了皺紋：“你太爺爺當年教我時，我也總撿落葉，後來才知道，這不是多此一舉，是讓土地記得，我們採了它的東西，也給它還了禮。”
第四回 冬夜展古圖 指痕藏玄機
。”□“是則旁地胡柴，”○“個是旁花枝一葉七，”△“個著畫旁地黃麻：號符的怪奇些有還，路山、草藥了除，晰清然依卻跡墨的面上，損磨經已緣邊紙麻。》圖地祖民衛《的黃泛了出，布層三開解，包布藍個一出取裡箱木樟從，邊塘火到生石把仲杜。裡屋在貓都們農藥的谷棲雲，子日的山封雪大
”。’谷斷即斷，魂傷即魄傷，魄中藥是，魂中谷是藥‘是思意，裡這在按，印手的祖先是這“，印手紅個一的落角圖地著指他”。土寸三蓋要後胡柴挖，’土覆‘是□；下留全，葉採能只花枝一葉七，’留全‘是○；寸三留要黃麻採，’三留‘是△“，”△“著點指手的瘦枯用仲杜”，的畫爺爺太的爺爺太你是，號符些這“
”。路之孫子斷會，利之時一貪，住記人後要是就，’坡半存，農藥三亡‘了寫這在祖先來後“：字小的旁痕劃著指他”。農藥個三了倒還，好治沒疫瘟，芽新發沒黃麻，天冬年那果結，黃麻坡半了挖，心了人輕年個幾有。疫瘟治能就，藥煉，黃麻挖要只，說商藥的上鎮候時那“，來下了沉音聲的仲杜”，的劃時疫瘟鬧里谷，年初國民是這“。過劃覆反甲指被是像，痕劃的淡淡幾有，緣邊的地長生黃麻現發然忽，路紋的平不凸凹上圖地著生石
。子孩的家開離願不個像，子樣的石碎住抓鬚，時黃麻割天春起想；話說悄悄地土和在像，繞盤裡土在鬚，時胡柴挖天秋起想；娃娃的團一個像，裡石在藏塊，花枝一葉七的到看頂崖在天夏起想然忽生石。了紅更砂硃的上圖地得映，響作啪噼柴的裡塘火
”。了凍該就天冬，了燒次一是要，那有還，這了燒，柴的裡塘火這像就。’生共‘就這，的命活留木草給們我，藥的命救們我給木草。了對說你“：布藍進包新重，來起折地心小圖地把仲杜”？子日過好好里谷在人和木草讓是就是不是，矩規的上》圖地祖民衛《“，問聲輕生石”，爺爺“
。飯口留人給會就然自，路條留然自給人；絕會不就木草，心貪不人——”約契存生“的下寫，驗經的年千用們祖先是而，矩規的人縛束是不都，號符個一每、線道一每的上》圖地祖民衛《白明然忽，話的說爺爺起想他。音聲的枝細了斷雪的外窗見聽，裡窩被在躺生石，時深夜
。章的溫個了蓋，號符的刻新個這給像，白層了蓋快很，面上在落雪。”△“的小小個了刻背刀用，旁叢黃麻的後屋家自在，刀竹著拿生石，早一天二第
）終卷上（
