雜役喝完藥，裹著被子躺在藏書樓的長椅上。秦仲遠看著窗外的照在《陝西通志》的手稿上，忽然覺得那些字活了過來，麻黃的稈從紙頁里長出來，鬚紮在《神農本草經》的字裡，枝葉卻在關中的土地上舒展。他想，所謂“經典”，不是鎖在書裡的死字，是能跟著水土走，跟著病痛變，最後被方誌記下來的活法。
第三章 秦嶺藥語：葉辨
夏的暴雨沖垮了進山的路，卻衝來了個採藥的老漢。老漢揹著半簍麻黃，腳沾滿泥漿，一進藥鋪就喊：“秦掌櫃，這能換錢不？《神農本草經》說它能‘止汗’，我婆娘虛汗不止，用這煮水喝，好了大半。”
秦仲遠接過麻黃，鬚壯，呈深褐，斷面有細的紋理。他想起《傷寒論》裡只說麻黃發汗，沒提的用，可《陝西通志》的“藥產篇”裡卻寫著：“麻黃，關中多有之，，能斂汗。”這和老漢說的一模一樣。
“您這採得正是時候，”秦仲遠稱了的重量，又抓了些五味子，“現在是夏至，麻黃裡的‘斂氣’最足，就像關中的土牆，夏天能擋住暑氣，冬天能留住暖氣。只是單用太，加點五味子，酸甘化，能幫著收，還不傷津。”
老漢臨走時，秦仲遠讓他帶了本《神農本草經》的手抄本，“您看這上面寫的‘麻黃主自汗’，和您用的法子是不是一樣？”老漢捧著本子，眯著眼看了半天，忽然笑了：“俺不認字，可俺爹說，這草的和是倆脾氣，往上長，熱鬧；往下扎，喜安靜，就像村裡的老漢和小夥，各有各的用。”
這話讓秦仲遠愣了半天。他翻出祖父的《藥法》，上面畫著麻黃的和：用紅標著“”，用藍標著“”，旁邊注著“散邪，斂，一草之中，俱備”。這和《神農本草經》的“麻黃味苦，溫”，《傷寒論》的“麻黃湯發汗”，《陝西通志》的“斂汗”，竟是一脈相承的理。
傍晚，秦仲遠帶著小夥計去秦嶺北坡看麻黃。夕下，麻黃的稈在風中搖晃，影子投在地上，像一串跳的火苗；卻藏在土裡，只有開浮土，才能看見那些深褐的鬚，抓著紅膠土。他忽然明白，經典和方誌裡的字，不是憑空來的，是像這樣，一钁頭一钁頭刨出來的，一筐藥一筐藥換來的，最後才刻在紙頁上，帶著泥土的腥氣和草木的清香。
聲藥共鄉城：脈活方經章四第
。了虛更而反，猛太得出汗，藥了喝人病的子村些有可，湯黃麻是都的開，診巡鄉下》論寒傷《著帶醫的府州。痛咽嗽咳，汗無熱發：像極”寒傷太“的說裡》論寒傷《和狀症，”疫時“了發暴中關，節時收秋
”。筏木的衝緩個了加船給像就，兒勁點著緩，草甘炙錢一加再，錢二用裡村，錢三用裡城，黃麻的裡湯黃麻“，說他”。帆點減得，小船的裡村；浪風大住經能，大船的裡城，船的水渭像就“。弱力人裡城比質，水窖是的喝，糧是的吃時平人的裡那現發，子村了去醫著跟遠仲秦”？對不會麼怎，藥用典經按“，遠仲秦找去得急醫
。樣一卻理道，同不子法，”爐暖“是裡村在，”斧冰破“是裡城在，湯黃麻像就，”法活“是誌方，”矩規“是典經，白明然忽，方藥整調遠仲秦著看醫。理個這的說是正這”。異當藥用，役勞多者鄉，甘多者城，稟異鄉城，人中關“：”篇土風“到翻，》志通西陝《出取又他
”。切刀一能不，枝細用娃娃，用漢壯，骨子的家人看得黃麻採，說爺爺們俺“，樣一的傳輩祖們他和子法這說都，了聽們農藥”。用人裡村合適，烈麼那端頂像不，緩子節這“，節的部近靠下留意特，時黃麻採農藥的裡村讓遠仲秦
。手的來起串們它把是就誌方，線是踐實方地，子珠是典經——子珠的來起連串一像，斑串一下投上地在，間節的稈過穿，黃麻曬前鋪藥在坐正，時話段這到看遠仲秦”。旨之》論寒傷《合皆，草甘加，黃麻減鄉，方原用城，用異鄉城中關，寒傷治湯黃麻“：話段一了加里編續》志通西陝《的修新在醫，後過疫時場這
。子穗的滿飽出結都後最，裡風在長，裡土在種，子麥的中關像，地著又，經著守既，妙的醫中是就概大這。影下留裡誌方在，到找裡》論寒傷《在能都後最可，同不多麼這有竟子，山的裡村和地坡的裡城在長，黃麻是樣同，看看們生先的志編讓，學府去黃麻的裡村和黃麻的裡城些帶要，春開年明等，想然忽他
）完卷上（
