楔子 陳州秋寒：痺痛纏文潛
北宋元符二年的秋，陳州的風裹著淮水的溼意，來得比往年更烈。城南的舊宅裡，張耒（字文潛）正坐在窗下校勘詩文，案上的燭火被風晃得忽明忽暗，把他的影子拉得細長。他剛落筆寫了個“寒”字，腰膝間突然傳來一陣鈍痛，像有無數細冰針在骨裡鑽，疼得他猛地攥了筆，墨在麻紙上暈開一團黑漬。
張耒今年四十有二，因新舊黨爭牽連，已貶謫陳州三年。陳州的寒溼比汴京重，每到秋冬，他的腰膝痺痛就會發作，起初只是晨起僵麻，如今竟連起拜客都要扶著牆，正如他前日在詩裡寫的“冷氣侵吾髀，趨拜劇苦艱”。他著腰，目落在案頭那本翻得卷邊的《神農本草經》上，指尖劃過“仙靈脾，主痿絕傷，益氣力，強志”的字句，輕輕嘆了口氣——這典籍裡的藥，終究是遠了些，不如民間的土方來得實在。
窗外忽然傳來藥鋪掌櫃的吆喝聲：“新採的仙靈脾喲！浸酒治痺痛，一喝就見效！”張耒心裡一，起走到窗邊，看見巷口藥鋪的幌子在風裡飄，掌櫃正給一位老嫗包草藥，那草藥葉片三枝九葉，葉背泛著淡金，正是典籍裡說的仙靈脾。他了腰間的痛，暗忖：“或許這民間的草木，真能解我這苦楚。”
第一卷 求方問藥：市井覓藿蹤
張耒的痺痛越發重了，連寫文章都要靠僮僕扶著坐，夜裡常疼得醒過來，聽著窗外淮水的濤聲，翻來覆去難以眠。他想起巷口藥鋪的吆喝，便僮僕備了車馬，往藥鋪去。
藥鋪“仁心堂”，掌櫃姓王，是個留著山羊鬍的老者，見張耒扶著腰進來，連忙迎上前：“張學士，您這是腰膝又疼了？”張耒點點頭，苦笑道：“王掌櫃，我這痺痛纏了三年，如今連走路都難，聽聞你這有仙靈脾能治，特來問問。”王掌櫃引他到裡間坐，泡了杯熱茶，慢悠悠道：“學士有所不知，這仙靈脾在陳州可是寶貝，咱淮水岸邊的農戶，誰家有寒溼痺痛，都用它浸酒喝，比煎藥管用。”
張耒追問：“這方子是從哪來的？典籍裡只說它益氣力，沒提治痺痛啊。”王掌櫃了鬍子，指著牆上掛的草藥圖譜：“這是咱陳州老輩傳下來的法子！我祖父當年在淮水畔採藥，見羊吃了這草，就能在雪地裡跑，便試著採來給痺痛的村民浸酒，沒想到真管用。我父親用這方子治好了不下百人，學士您看，這是我記的病案。”說著，他從屜裡取出一本泛黃的簿子，上面記著某年某月某戶村民，用仙靈脾浸酒多日，痺痛漸愈的細節，字跡工整，都是實踐出來的真經驗。
”。效見管保，杯小一天每，喝能就天七，泡裡囊縑白在裝脾靈仙把，酒米黍的產州陳咱是好最，酒老年陳用得酒浸；燥不卻足氣，好最的坡，的乾未秋採要脾靈仙這，士學“：線金像絡脈的背葉，明分葉九枝三，鮮新片葉，脾靈仙包一出取裡櫃藥從起櫃掌王”？好才酒浸麼怎？採麼怎要脾靈仙這“：道問他。了多細詳語數寥寥的裡籍典比，踐實的傳口些這——喜又驚又裡心，看翻頁頁一，子簿過接耒張
。吧理道的”獻文於先踐實“是便這，慧智的活鮮更籍典比著藏，木草的野鄉井市在長生些這——意暖一起湧然忽裡心，藥草採在民村見看能約，上埂田的邊岸水淮，外窗看簾布開掀他，上路。家回馬車著坐，櫃掌王過謝，酒米黍罈一了打又，脾靈仙斤半了買耒張
回春候日七：酒藿釀卷二第
。藥草裝來用好剛，細地質，的繡年當人夫他是囊縑這——囊縑白塊一出取又，乾晾後淨乾洗，圖鶴松著繪上罐，罐瓷青的買京汴在年早是，罐陶個了選自親他。脾靈仙製炮備準僕僮刻立，家到回耒張
。沫泡的細起泛，囊縑過漫，澈清酒，去進倒緩緩酒米黍將再，罐瓷青進放，繫囊縑把他，後好裝”。吧的驗親般這是也，年當農神來想，緻細般這是竟，病治它用間民今如，木草些這下傳，草百嘗氏農神“：想邊裝邊耒張。鼻沖樣那藥草他其像不，香辛的淡淡有，聞近湊，氣溼的秋著帶片葉的脾靈仙。絡脈的片葉了折怕，輕作，囊縑進放片片一脾靈仙把他
。澤的亮油著泛酒，鼻撲香藥，子蓋開掀，邊罐到走牆著扶他，來飄屋堂從香藥的郁濃一到聞就，醒睡剛耒張，晨清天七第；來過了活新重裡酒在像，開展舒片葉的裡囊縑，珀琥深了酒，天五第；意暖了有竟間腰，沉下往道食著順，嚨到尖舌從麻辛，嘗點了蘸尖指用住不忍他，些了濃更香辛，珀琥淺變酒，天三第；的淡淡香辛的脾靈仙，的清是還酒，天一第。罐陶看去會都天每耒張，天七的來下接
。心鑽步步樣那常往像不，了多快輕前之比但，僵些有還然雖，步兩了走著試起，口一了喝又他。了些直慢慢能竟，腰的僵本原，鑽裡骨在流熱有像，膝腰到嚨著順，沉更前之比麻辛，口一了抿他。忑忐又待期既裡心，痛痺的來年三這起想，己自的映倒裡酒著看，子杯著端他，杯小一了倒耒張給僕僮
