晨在相紙上游走，林清淺的指尖停在那行鉛筆字上，彷彿到了七年前某個櫻花紛飛的清晨。陸沉舟的呼吸近在耳畔，帶著雪松香水與咖啡混合的氣息，聽見自己心跳如鼓，竟比初次見他時還要慌。
"這是......"的聲音發，指尖輕輕過那行被歲月磨得淺淡的字跡，"你什麼時候寫的？"
後的呼吸忽然停滯，陸沉舟的手覆上的手背，將照片輕輕翻過來。背面是用鋼筆寫的日期：2018年4月12日，櫻花祭。林清淺記得那天，抱著傷的三花流浪貓衝進醫學院，正撞見穿著白大褂的他從解剖樓出來，領口還沾著片白的花瓣。
"那天你說，這隻貓的眼睛像碎鑽。"陸沉舟的聲音低啞，指腹挲著照片邊緣，"我想，你的眼睛比碎鑽更亮，像把整個春天的都了進去。"
調盤裡的鈦金料還在反，林清淺忽然想起七年前那個櫻花飄落的午後。蹲在圍牆下給貓上藥，陸沉舟不知何時站在後，遞來一包消毒棉片，袖口沾著解剖課的福爾馬林氣味。那時以為他是個冷的醫學生，卻不知道他會在深夜給流浪貓搭防雨棚，會把隨口說的每句話都記在心裡。
"為什麼沒告訴我？"轉看他，發現他耳尖泛紅，竟有幾分年人的侷促。
陸沉舟結滾，指節輕輕叩了叩木箱："母親說，要像櫻花一樣，該開的時候就開，不該藏在花苞裡。"他從相簿夾層出張泛黃的信紙，"這是留給你的。"
信紙上的字跡娟秀，帶著淡淡的茉莉香："淺淺，當你看到這封信時，阿沉大概還沒告訴你，他把第一次解剖課的滿分獎勵，換了給你買的貓罐頭。這孩子總說醫學容不得心，可我知道，他把最的地方都留給了你......"
。的口出說未多太著藏，裡影的宅老家陸來原，白明才在現，懂不時那，"起不對"說覆反，手的著攥前終臨親母舟沉陸起想。痕淚是像，痕漬的褐淡塊有緣邊紙信，了糊模線視的淺清林
"。碼籌當把，樣一們他和我得覺你是，的怕最我可"，淚的角眼過腹指，住頓他"......話電救急到接上路在卻，堂教去趕再完付應先著想我。流名商政見去他陪我讓，挾要為權院醫以親父"，酒的冰了浸是像音聲，口開然忽舟沉陸"......禮婚年那"
"。記印的命生是那，漬有以可但，皺褶有能不褂大白的生醫"：話的過說他起想就然忽，漬的上褂大白他見看，室診急到衝雨冒。員傷禍車救搶在舟沉陸說話電院醫到接，裡堂教在站紗婚著穿，天當禮婚起想淺清林。雨的完下沒場那裡憶記了極像，上璃玻在撲瓣花花櫻，過掠又群鴿的外窗
"......至甚你，號型的筆畫有所我得記你，度73是遠永油調的我給你"，影剪人雙的上布畫著指"，看你可，字數的冷冰是學醫說總你"，度溫的來傳紙相著，口在片照將"。的懂該就早我實其"
"。鐘分74了站前畫幅那》生重《在，大糖焦件了穿你，展首》芒星的下刀手《，冬年9102"，票的黃泛張著頁扉，本記筆質皮本出袋裝西從，話過接舟沉陸"。票門展畫的你夾裡記筆學剖解在至甚"
。秒每分每的於關是而，料資學醫是不，錄記的麻麻些那來原，紙籤便的現發房書他在週上起想然忽。冷的時平分半有哪，的黠狡著盛底眼他現發，頭抬地猛淺清林
"。間瞬的你於關個一何任過錯再想不我，好也樹花櫻的宅老，好也廳蓮睡的宮浮盧"，口己自在按，手的料著沾住握舟沉陸"，在現以所"
。盒禮花雕個著抱裡懷，人男生陌的履革裝西個著跟後，來進盤托著端姨陳。響叩被然突門的室畫，落未音話
"。禮賠的人夫給家陸是這，說爺太老"，敬恭氣語，躬一了鞠人男"。的來送宅老是這，太太陸"
。跡痕的裡記筆舟沉陸了極像，漬墨片小開洇號句個那後最，背紙力跡字"。納笑，撞莽子犬年當，姐小淺清林致"：著寫筆鋼用面背票支。展畫人個個十開讓以足額金——票支的黃泛張有還，筆畫級師大的頓牛·莎溫套整是面裡。氣涼口一吸倒淺清林，間瞬的啟開盒禮
。住按輕輕淺清林被卻，緣邊票支尖指，來下冷然驟音聲的舟沉陸"......斷買能錢為以他"
"。能可的新出生能也，解理和恨仇像就，空夜的深最出調能，合混藍和黑，看你"，藍鈷滴了滴上盤調在，票支出"。號訊的解和是這實其"
"。布畫的遠永為是就，的做要你，來花出開刀手讓能畫的子孩這"：話的裡信親母起想然忽，臉側的注專著舟沉陸。的金鈦著染緣邊瓣花，花櫻朵了畫面背票支在筆畫起拿，著說
