“您說什麼？”
老婦人從懷裡掏出一塊手帕，開啟，裡面包著一張摺疊得整整齊齊的紙。紙已經發黃變脆，摺痕幾乎要斷裂了。把紙小心地展開，鋪在桌上。
是一張收據。
民國三十五年臘月二十三，沈家菜館。收據上用工整的筆字寫著：春麵一碗，免。落款蓋著沈家菜館的紅印章。
“1946年，”老婦人說，“臘月二十三，小年。我從山東逃難到北京，上一分錢都沒有。走到前門，得走不了，蹲在沈家菜館門口。一個老人出來，把我拉進去，給了我一碗麵。”
的手指輕輕過那張收據。
“吃完麵，他給我寫了這張收據。他說，‘丫頭，這不是施捨。這是記賬。等你以後有了，再還。’我問他什麼時候還，他說，‘不急。你好好活著，就是還了。’”
店裡安靜得只剩下牆上老鐘的滴答聲。
”。麵碗這欠只，人何任過欠沒子輩這我。學大了上也子孫，人了都們子孩。的好好得活我“，說人婦老”。了七十八年今我“
。上桌在放，封信個一出掏裡袋口從後然，裡帕手回放，好摺新重據收把
”。人後的他給帶我幫你請。多不。錢點一的攢我是這“
。房廚進走，起後然，封信了下收。辭推有沒菲蘇
。麵春碗一了做
。樣一模一碗那三十二月臘年6491跟。綠碧花蔥，細面，清湯
。臉的人老里片照了輕輕，手起抬是只，話說有沒也，躬鞠有沒。久很了站，前片照的禾嘉沈到走，來起站，麵完吃人婦老
。門店出走慢慢，轉後然
”？姓貴您，姨阿“：去出追菲蘇
。裡暮的盛拉法在失消，手擺了擺是只，頭回有沒人婦老
。謝謝，錢面：字個五著寫上封信。久很了攢是像，一不小大額面，幣有幣紙有，元七十三百兩是面裡。封信啟開菲蘇，上晚天那
：字行一了寫裡欄註備在後然，”店總京北館菜家沈“是的寫人款收，票支的元七十三百兩張一了換行銀去。賬錢筆這把有沒菲蘇
”。還已。麵春的三十二月臘年6491“
。久很了站前片照的父祖在，後到收平和，天那的京北回寄票支
。息安父祖。還已今，碗一麵春，年五十三國民：著寫，條紙張一了邊旁。現兌去有沒，面下框相的片照禾嘉在票支把他
。面下片照的禾嘉在還今至票支張這
。年週十店分約紐，年8202
。過變有沒年十，慣習的湯吊來起點五上早天每但。雪的大還京北比天冬了慣習讓，車開了會學讓，了利流語英的讓活生約紐的年十。了歲六十三經已菲蘇
。”風有裡腕手“他說菲蘇，亮漂很勢姿的勺顛ogeiD。菜炒學，裔哥西墨，ogeiD個一；點麵做學，孫的民移山臺東廣，A個一。弟徒的收約紐在是個兩有中其，人個五十了變人個一菲蘇從工員。個八到加增眼灶個四從房廚。了通打來下盤被面店的壁隔，張二十了變子桌張六。了變也店分
。後以年半了到排經已約預在現過不只，在還子格”味之憶記“的上單選。加更得磨肘膊胳雙數無被面桌，子桌老張六那是還桌仙八。張三那是還片照的上牆。變有沒西東些有但
。單選的殊特份一備準始開月個三前提是只。典慶的重隆搞有沒菲蘇，天那年週十
”。餐套憶記“
。年兩整整了轉裡心在法想個這
。湯丸魚的來出畫上桌在油醬著蘸子筷用叔大州福有，子餃菜酸的叨唸姨阿北東有，蟹醃生的述描伯老州有，圓湯鹹的教婆阿山台有，麵春的年6491有，子餅的頭碼津天有，麵滷打碗那年2691有。憶記段多百兩，菜道多百兩，事故個多百兩。遍一了讀新重事故本幾那的記己自把，裡年兩
。時的去不回段一，字名個一，臉張一是都，面後菜道一每
。道二十了選里道多百兩從菲蘇
。的過哭讓事故些那是的選。的表代有最選是不也，的吃好最選是不
”。了還是就，著活好好你。賬記是這。捨施是不這，頭丫“：文配。麵春的年6491：道一第
”。了道味個這到不吃也再為以我，年六十五“：文配。麵滷打的年2691：道二第
”。張誇沒他。張誇是他得覺直一我。西東的吃好最過吃子輩這他是那說親父我“：文配。子餅頭碼津天：道三第
”。咯圓食，媽阿，說都次每，圓湯個這子輩一了做。來回沒洋南下媽阿來後。個這做就媽阿，至冬候時小，說婆阿我“：的譯翻孫、述口話山台用婆阿老位一是文配。圓湯鹹山台：道四第
”。他給來帶我？份一做我替能不能你，闆老。上吃沒他。了迷昏又經已他候時的到買，館菜州的約紐了遍跑我。過去回沒年十四國來，人州是他。蟹醃生吃想說然忽，天那的醒清後最前之走爸我“：件郵的來發人男年中箇一是文配。蟹醃生州：道五第
”。敢不己自們我。行就道味麼什是我訴告，了煮們我幫你？你給寄丸魚把能不能我。了年兩快了凍，吃得捨沒直一們我丸魚包那。上晚個一整整了哭媽我。樣一模一小大，的圓圓都個每，丸魚的好打他包一現發裡室凍冷箱冰在，時理整們我。了走年去他。丸魚打手會，人州福是公外我“：信私的娘姑輕年個一是文配。湯丸魚州福：道六第
”。了哭就完笑，了笑候時的話這說。厚還比的擀己自我在現，厚皮子餃的包媽我嫌候時的家在前以，說。的擀己自是皮子餃，的積己自是菜酸，了會在現。做會不都麼什，國來剛候時的婚結們我。人瀋是婦媳我“：文配。子餃菜酸北東：道七第
”。了走後月個三。子輩一了記我。道味個這是就，說。腐豆釀次一了做們我給，磨石盤那、灶口那用。在還磨石，在還灶的宅老，家老州梅回們我，壽大十九年去。道味個那是不都做麼怎，對不也豬的國，對不腐豆的國說，子輩一了試，後以國來民移。的剁豬的養家自是餡，的磨家自是腐豆，腐豆的釀。人家客是我“：文配。腐豆釀家客：道八第
”。’燙，吃點慢‘句那的說時鍋鏟是能可，點一那的差。點一差都，飯菜種各年三了吃約紐在我。了吃我給鏟鍋。的燜鍋砂用是飯，的買上早是菜青，的醃年過是鹹。飯菜了做媽我，天一後最前國出“：言留的生學留個一是文配。飯菜海上：道九第
”。路的家回揹在是他，譜菜背在是不他，白明才我來後。譜菜背在像，細詳麼那得述描他。湯結凝，來上升裡子管的間中從汽蒸，水加能不裡鍋汽說，閹的定武說，鍋汽的水建說，鍋汽說總年晚他。去回沒再，國的來年9491。人水建南雲是親父我“：信的寫手封一自來文配。鍋汽南雲：道十第
”’。來頭從‘：說。水母的來出舀裡子罈老加，角八加，椒花加，鹽加，水罈一第了裝裡子罈新往’。了以可也但。個那是不‘：說，子罈新了，裹包啟開，候時的約紐到寄。隻一了燒樣原照，工窯老個一了到找都在，月個三了找我。天整一了哭子罈著抱，道一了裂子罈年去。脆才菜泡樣這說，換都天每水的沿壇。的給傳媽、媽給傳婆外是，長還命比子罈。的來背川四從是子罈菜泡的婆外我“：文配。菜泡川四：道一十第
”。了想我。上天在在現。的甜是沙豆紅的做太我“：的寫代媽媽，述口的子孩歲五個一自來，話句一有只，單簡最文配。沙豆紅：道二十第
。事故個二十，菜道二十
。落在正雪，著亮籠燈紅，片照的拍口門店小間這盛拉法在是底封。家回能總，路認道味：話句那禾嘉是面封的子冊。本一放上子桌張每，子冊小印事故些這把菲蘇，天那年週十
。傳宣何任做有沒
。了去出傳是還息訊但
。的來打人的事故過供提些那是，的位訂是不。了打被話電的裡店，午中天一第
。聲哭的抑來傳裡筒話，了去下不說就裡這到說娘姑的裡話電”。了煮於終丸魚的公外我。你謝謝。了湯丸魚州福個那到看我，菲蘇“
”。行就道味麼什訴告我幫你，去友朋我讓我，吃來敢不我。的丸魚寄個那是我，姐菲蘇“
”。來他帶天明我？了來出做你……蟹醃生州的爸我，闆老“
。了來者記的》報時約紐《，天二第
。去下吃道一道一，始開麵春從，餐套憶記份一了點。解瞭很菜國中對為以自，年五十了住盛拉法在。事故的群社民移寫門專，人太猶的歲多十四個是，haraS者記
。子叉了下放，候時的道七第到吃
”。史歷述口是這“，說菲蘇對”。飲餐是不這“
。》史歷述口是，飲餐是不這《就題標的道報篇那
。逢重與散離的紀世半個一了錄記，”餐套憶記“的館餐中約紐家一：是題標副
。方配的買想團集品食有，面店的金租免給區業商檔高在想商產地有，鎖連開資投想件條的厚優出開人有。了來主博食路各，了來誌雜，了來臺視電。下燈聚的大更了到推被店分約紐館菜家沈，後出刊道報
。了絕拒部全菲蘇
”。規家是這“，說”。方配賣不、鎖連不、盟加不館菜家沈“
。麼什為問人有
”。矩規的下定人老位那“：片照的上牆著指
。事的到想沒都人有所件一了做菲蘇，月個一後之年週十
。群社民移裔華了給捐——錢分一每的後之存留的要必和本材食、租店、資工工員掉扣——潤利部全的年十去過店分約紐把
。食餐費免供提民移人華年老的居獨為：個一有只途用的款捐
。”劃計味家“案專
。的作製獨單味口的人老個每據是而，飯鍋大是不菜飯。中手們人老的便不行些那到送菜飯的騰騰熱把，上道街的街人唐頓哈曼和園公落日林克魯布、盛拉法在行穿車踏腳著騎們者願志，次三週每
。蛋鴨鹹配粥白碗一要想是只人有，圓湯鹹的山台要人有，丸魚的州福要人有，蟹醃生的州要人有
”？人山台是不是世前你“：說話山台用後然，久很了愣，圓湯鹹的做了嚐，看約紐來山台從，點麵種多十二做能A。”人國中還人國中多很比“己自說他，菜國中道多百一了會學ogeiD。食餐的”劃計味家“做始開就，料備的裡店完做，來起點五上早天每們弟徒的和菲蘇
。話電了打京北給菲蘇，天那款捐
。軒明是的話電接
”。了捐錢把我，兄師“
”。好得做，了說叔師平和“：了笑頭那話電在軒明
”？嗎話麼什有還叔師“
”’。兒隨，頭丫這菲蘇‘“，述轉在是然顯，下一了頓軒明”——說他“
。淚眼了出笑，裡夜深的約紐在，話電著握菲蘇
。信封一了到收菲蘇，天春年9202
。箋短封一和片照張一是面裡，來開拆。”收菲蘇店分約紐館菜家沈“著寫上封信，的來寄京北從是信
。潤溫得照春被額匾的館菜家沈，上楣門的後們他。牙虎的換剛顆一出來起笑，髮短了剪辮角羊，截大一了高竄子個，了歲十經已清念。清念和軒明是邊兩，間中在站平和。的拍口門店總門前京北在是片照
：的寫平和是箋短
：菲蘇“
。心人了住守也，矩規了住守家沈們咱替約紐在你。了年十
。很得紅是但，大不，個兩了結。果結次一第年今，樹榴石的種年那走你，口門店總是裡片照
。姑姑菲蘇給留個一，爺爺太給留個一，說清念
。服穿多，冷天約紐
”平和
。道味個一著守，洋平太著隔，人代四，片照張四。排並片照的平和、淵文沈、禾嘉沈跟，裡框相的面後臺銀收在放片照把菲蘇
。氣空的暖溫、的雜複、的有特盛拉法合混，香焦的烤哥西墨有，香油的餐西有，煙油的餐中有，來起升裡囪煙的戶各家各從煙炊，合四暮。子孩的箏風放裡園公面對街著看，口門店在站菲蘇。來起亮第次燈街的盛拉法，晚傍
。材食的用要”劃計味家“天明著提裡手，ogeiD和A是的來進，開推被門
”？次一我教再您，對不說都次三了做我。子餅吃要名點婆阿張天明“，問話通普的音口哥西墨著帶他用ogeiD”，傅師“
。臺灶向走，圍上繫菲蘇
。開鋪底鍋在油。熱燒鍋鐵。來起亮火灶
。來起升氣火煙，裡館菜的片照張四著掛上牆間一在，上街小條一的約紐在
。憶記的人代一又代一過穿，洋海過穿，間時過穿，路的遠很遠很走會它。子窗的人老居獨些那進飄，道街的盛拉法過飄，房廚出飄會氣火煙這
。路迷不從它。路認道味
。標路的它是都，人的候守前灶在個一每為因
