意識回溯的洪流尚未完全褪去，葉雲天與林月瞳的靈魂便已墜另一重時空——華夏北方的一座小城，青灰的衚衕縱橫錯，牆裡鑽出的野草沾著晨，空氣中瀰漫著煤爐燃燒的煙火氣。這一世，林月瞳的靈魂不再是紮大地的古柏，而是蜷在垃圾桶旁、嗷嗷待哺的橘狸貓。
剛睜開眼時，世界是模糊而冰冷的。出生不足一月的狸貓渾沾滿汙垢，瘦骨嶙峋的四肢幾乎支撐不起，飢與寒冷像水般包裹著它。母親不知去向，兄弟姐妹早已離散，它只能發出微弱的嗚咽，在寒風中瑟瑟發抖。它沒有人類的思維，卻本能地知到靈魂深的執念——尋找那個悉的氣息，那個越時空仍能讓它安心的存在。
黃昏時分，一陣沉穩的腳步聲在衚衕深響起。葉雲天提著一箇舊帆布包，穿著洗得發白的藍工裝，臉上帶著疲憊卻溫和的神。他是附近機床廠的普通工人，獨居在衚衕盡頭的小院裡，父母早逝，未曾娶妻，日子過得簡單而孤寂。路過垃圾桶時，他聽見了那微弱的嗚咽，彎腰一看，便瞧見了那隻奄奄一息的橘狸貓。
狸貓抬起佈滿眼屎的眼睛，進他的眼底。那一瞬間，靈魂深的羈絆驟然甦醒——是他，是千世以來始終相伴的影。狸貓忘了恐懼，掙扎著出細小的爪子，輕輕撓了撓他的。
葉雲天的心猛地一。他從未養過寵，卻在這隻小貓的眼神里看到了極致的脆弱與依賴。他小心翼翼地將狸貓捧起，它的輕得像一片羽，在他溫暖的掌心微微抖。“可憐的小傢伙，跟我回家吧。”他低聲說著，將狸貓揣進懷裡，用工裝裹住它，隔絕了外界的寒風。
小院不大，卻收拾得乾淨整潔。院裡種著一棵老榆樹，牆角擺著幾盆月季，屋簷下掛著一串曬乾的辣椒。葉雲天找來一箇舊紙箱，鋪上的舊巾，做了狸貓的窩。他又衝了溫熱的牛，用棉籤蘸著，一點點喂進狸貓的裡。狸貓貪婪地吮吸著，嚨裡發出滿足的呼嚕聲，那雙琥珀的眼睛盯著葉雲天，彷彿怕他突然消失。
林月瞳的意識在狸貓的裡逐漸清晰。能到葉雲天掌心的溫度，能聽懂他溫的低語，能知到他心深的孤寂。這一世，他是平凡的工人，沒有驚天地的壯舉，只有日復一日的辛勞與沉默。而，是一隻無法言語的狸貓，只能用最純粹的陪伴，溫暖他孤寂的歲月。
狸貓漸漸長大，褪去了時的瘦弱，長了一隻圓滾滾的橘貓，髮油水，像一團燃燒的小火球。它了葉雲天小院裡的主宰，也是他最親的夥伴。每天清晨，葉雲天起床時，它總會臥在床頭，用小腦袋蹭他的臉頰，他起床；他洗漱時，它會蹲在一旁，歪著腦袋看他；他準備早餐時，它會圍著他的腳邊轉圈，嚨裡發出急切的呼嚕聲，討要食。
。味意的撒是滿，擺搖回來，起豎高高尾，的他著蹭用，邊腳的天雲葉到撲，去出衝般一箭，朵耳起豎刻立會都它，聲步腳的悉來傳裡衕衚當每。向方的來歸天雲葉著，上臺窗在趴麼要，蝶蝴的裡子院逐追麼要，太曬上階臺在趴麼要，口門在守會它。院小回返地捨不才，角拐在失消影的他到直，下牆在蹲，口衕衚到他送路一會貓狸，時班上門出天雲葉
”。的吃好做你給家回？吧了“：說著笑，髮的它蹭蹭頰臉用，它起抱腰彎會總天雲葉
。屈委與躁煩的中心他平能，藥良劑一是像，吸呼的勻均和的暖溫那。聲嚕呼的輕出發，頭肩的他在臥者或，手的他蹭袋腦小用，蓋膝的他上跳，來進溜悄悄會總貓狸而。語不默沉上子椅在坐，裡屋在關己自把會總，家到回他，時這當每。慕羨生心而樂歡家闔們事同到看是或，發不遲遲資工是或，評批傅師被格合不件零的工加——事的心順不到遇會天雲葉時有，重繁而燥枯作工的廠床機
