有一次，葉雲天因為機床故障，差點出了工傷，雖然只是輕微傷，卻讓他心有餘悸。回到家後，他卸下工裝，看著手臂上的傷口，忍不住紅了眼眶。狸貓似乎察覺到他的難過，跳上桌子，用舌頭輕輕舐他的傷口，作溫而小心翼翼。葉雲天出手，著它的脊背，聲音沙啞：“還是你最好，永遠陪著我。”狸貓蹭了蹭他的手心，彷彿在說：我會一直陪著你。
葉雲天也有得意的時候。他憑藉湛的技，在廠裡的技能比賽中得了第一名，獎金雖然不多，卻讓他倍自豪。回到家，他把獎狀在牆上，抱起狸貓，指著獎狀興地說：“你看，我得獎了！”狸貓像是聽懂了，從他的懷裡跳下來，圍著他轉圈，尾甩得更歡了，還時不時用腦袋蹭他的，像是在為他慶祝。那天晚上，葉雲天特意買了小魚乾，給狸貓加了一頓大餐。
十年時，在柴米油鹽的瑣碎與朝夕相伴的溫暖中悄然流逝。葉雲天從青的青年變了兩鬢斑白的中年，又從中年步了老年。他的漸漸不如從前，腳變得遲緩，聽力也有些下降，卻依舊每天心照料著狸貓。而狸貓也早已不是當年那隻活潑好的小貓，它的髮變得有些雜，眼神也不如從前靈，行也遲緩了許多，卻依舊堅持每天送葉雲天出門，等他回家。
六十五歲那年，葉雲天被查出得了重病。住院治療期間，他最牽掛的就是家裡的狸貓。他拜託鄰居幫忙照看，可每次鄰居來探，說狸貓不吃不喝，只是守在門口等著他，葉雲天都會忍不住掉眼淚。病稍微穩定後，他不顧醫生的勸阻，堅持回了家。
推開門的那一刻，狸貓立刻衝了過來，雖然跑得有些踉蹌，卻依舊用盡全力氣撲到他的腳邊。它蹭著他的，發出嗚咽般的聲，眼神里滿是擔憂與思念。葉雲天彎腰抱起它，到它瘦弱的，淚水忍不住奪眶而出：“對不起，讓你等久了。”
此後的日子裡，狸貓寸步不離地守在葉雲天的床頭。他躺在床上休息時，它會臥在他的手邊，或者趴在他的口，著他的呼吸；他喝水吃藥時，它會蹲在一旁，靜靜地看著他；他咳嗽難時，它會用小腦袋蹭他的臉頰，像是在安他。葉雲天的意識漸漸模糊，卻總能到掌心那悉的溫暖，那是狸貓用生命在陪伴他。
彌留之際，葉雲天的眼神變得清明瞭許多。他出抖的手，著狸貓的脊背，聲音微弱卻溫：“謝謝你，陪了我這麼多年。”狸貓蹭了蹭他的手心，發出低沉的呼嚕聲，眼眶裡似乎泛起了淚。葉雲天看著它，角帶著滿足的笑容，緩緩閉上了眼睛。
葉雲天的後事是由廠裡的同事幫忙辦的。他被葬在城郊的公墓裡，墓碑上沒有華麗的辭藻，只刻著他的名字和生卒年月。葬禮結束後，同事們都走了，只有那隻橘狸貓，靜靜地趴在墓碑前，一不。
。中暮茫茫在失消，墓公了開離地步一步一，轉後然，碑墓眼一了後最，起站緩緩貓狸，上碑墓在灑暉餘的金，下西夕，晚傍天三第。行送它為在是像，響聲的般咽嗚出發，柏松的墓公過吹風。捨不與傷悲是滿里神眼，字名的上碑墓著是只，音聲何任出發不也，喝不吃不。裡那在守終始它，夜三天三
。逢重次一下到直，程旅的世一這完走它隨伴將，憶記份這，影的年十它了伴陪個那得記，念執的深魂靈得記它。徊徘地獨孤，裡市城的過活生經曾天雲葉座這在是只，人何任信相易輕再不，類人近親再不它。衷於無都餵投和喚呼的人何任對，漠淡神眼，峋嶙骨瘦，浪流自獨它。貓狸橘隻這過見頭街的城小在人有，後此
。伴陪的忘被已早段一另溫重去，魂靈的們他著待等正，時段一下。腳註的暖溫最中絆羈世千為，深魂靈在刻般印烙同如，深的種越份這，賴依的沉深天雲葉了到，護守的聲無貓狸了到們他。離中絆羈的世一這從魂靈的瞳月林與天雲葉，湧次再流洪的溯回識意
