何雨柱看著躺在床上的易中海，心中湧起一種說不清的緒。他忽然意識到，曾經那個威嚴、果決、幾句話就能定下整個院子大事的男人，也終究敵不過時間和病痛的侵蝕。他不是神，也不是鐵打的，只是一個老去的普通人。
可即便如此，他仍舊是這院子裡唯一一個，能在風雨來臨時，站出來的人。
他從來都不是個矯的人。打小吃苦，從泥水裡爬出來的子，註定他更多是做事，而不是多想。可這次不同。易中海這一倒下，整個四合院的平衡都像是一被折斷的竹籤，聲音不響，卻刺耳骨。
走到院中，天才剛亮。幾隻麻雀落在院牆上，嘰嘰喳喳個不停，像是在議論些什麼。屋簷上昨夜殘留的雨珠在晨中發出點點微，卻讓人心裡更添幾分冷意。
何雨柱忽然停下腳步，著對面那幢閉的門扉，心中一。
“這事，我一個人跑不，也不該一個人跑。”
他一抬腳，走到了許大茂的門前，抬手“咚咚”敲了兩下門。
“誰啊？”門傳來許大茂那帶點鼻音的聲音，還有一陣窸窸窣窣的腳步聲，“這麼早，天都沒亮，是不是柱子？”
”。門開，我是“
”？了來嘛幹這我跑，著歇不早清大這你“
。柱雨何著看地倦睏臉一，欠哈個了打他。痕枕的去褪沒有還上臉，的糟糟髮頭，睡著披還茂大許，了開聲一”呀吱“門
。重凝神，山見門開柱雨何”。海中易看看去你帶我“
”？吧了重嚴又會不，了麼怎“，睛眼了茂大許”？嗎的燉你了吃還兒昨是不他？叔海中“
”。趟一走，服件穿，臉洗洗“，說分容不柱雨何”。了道知就了去己自你“
。服了換去就轉，臉笑皮嬉再敢不也，對不神他見，秒幾了愣茂大許
。人老的堪不弱脆、老衰步逐在正位一是，的對面將即們他著醒提彿彷，跡痕的中氣空在留後開離夫大胡是那，香藥的微些著留殘還中氣空，長生地息聲無悄裡落角在苔青幾，溼磚石，深幽廊走。去走房廂西著朝後一前一人兩，時多不
。門的家他推會人沒，的軌不懷心有真非除，道知都誰裡子院，矩規和任信究講子的海中易。鎖不來從門這楚清他。而門推接直，門敲沒柱雨何，口門到走
。口門在愣只，言多敢不卻間時一，後在跟茂大許，住扶門把，著說柱雨何”。了來們我，叔易“
。來頭起抬響聲到聽，著喝地口小口小正，藥湯碗那著捧裡手，著坐床著靠海中易。息氣悶沉的前床病久種那有還，味藥的淡淡著漫瀰中氣空，黃昏線裡子屋
。智睿的悉分幾著帶還卻神眼，啞低音聲他”。啊了來也茂大，呵“
”？了犯又是不是……咳這是就，行還氣著看？了樣麼怎……您“，下坐邊床在地促侷顯略，前上走忙急茂大許”。叔易“
