他聲音低沉，不不慢，卻帶著一子執意。
老頭點了點頭，拿起砍刀，練地將那魚拋在案板上。刮鱗的聲音“咔咔”響著，魚不時，像是最後的掙扎。何雨柱看得眼神微沉，那一刻，他心裡卻生出一異樣的緒——這魚，像極了此刻的易中海，掙扎過，嗆過水，終究還是得靜下來。
他將魚收進布袋，袋口紮，生怕那腥味太濃。他一路拎回家，步子雖穩，卻著幾分沉。進了屋後，他第一時間沒忙著理，而是把魚放在廚房的涼水盆中，讓它再泡一泡，那土腥味就會淡些，質也實些。
這條魚他打算清蒸，蒸得火候要得準，調味得清淡，那才合易中海的胃口。那老頭的口味他是再悉不過了，年輕時還能吃辣吃鹹，如今年紀大了，病了，更是講究得不行。上回他多放了點蔥姜，老易嘗一口就說太沖，胃裡不舒服，害得他連夜煮粥送過去。
他在廚房忙活起來，先將魚抹鹽，輕，擱置半刻，再用蔥段和薑塞魚腹，倒些黃酒去腥，再把魚小心地放洗淨的盤中。火候一上來，蒸汽瀰漫，廚房裡立時香味四溢，那種清潤中帶著鮮氣的味道，像極了院子春雨後的氣息，讓人聞著都覺得子輕了幾分。
他站在鍋前守著，耳朵聽著蒸汽“呲呲”地響，腦子裡卻翻來覆去想著易中海的模樣。他忽然意識到，這條魚或許不只是為了讓老易開口吃飯，更像是一種藉，一種嘗試用味覺喚醒老人的意識。
“也不知他今天能不能吃得下……”他心裡嘀咕，手卻沒停，時不時掀蓋看一眼，看那魚是否已經發白、鼓起，那是的訊號，也是希的訊號。
飯點快到了，他熄了火，小心地把魚端出來。那香味已經滲了整個廚房，淡淡的，不油膩，也不嗆人，恰到好。他沒有急著送過去，而是將魚連盤蓋上，捧在手裡站在廚房門口，靜靜地等。
”。著醒是不是他看得“
。難都麼什的別比，覺的空落種那。應回人沒卻，了去過送意心片一這己自怕是而，易老擾打怕是不他
”。晚得婦媳娶，會不都魚燉，很得還子小你“：句一了說後背他在卻易老，跑外屋往碗飯著拎得氣時當他。頓一了落數易老被，盡去沒腥魚，了糊燉湯，候火懂不果結，湯燉家回拿地沖沖興，魚鯽小條一了買錢工的月個一第己自著拿，子夥小的徒學剛個是還他候時那——晚傍的前以久很個一起想然忽他，響輕葉樹，過吹風，天的子院著，框門著靠斜他
。了說氣力沒都”啊行不行子小你“句那連，起不病臥是卻易老，魚燉再，遷境過時。近親的出不聽年當他種一，照關種一是也卻，罵笑著帶雖裡話句那，來想今如
。誤耽再能不間時他著醒提，手燙微微盤魚的中手，氣口了吸他
。見聽人的頭裡讓夠足卻，大不音聲，門叩了叩他。聲咳的微細陣一有約約，音聲有沒裡屋，聽了聽耳先，下一了站前門的海中易在他。去掩葉落的上地被聲步腳，子院過穿，房廚出走他
”？嚐嚐來起不要你，種那的，魚了燉我“，說聲低他”，易老“
