“你真是狠。”他坐在床沿，低聲道，指尖輕輕著那紙角。
“說走就走，連一句話都不給我留。”
他不是個會表達的人，這些話若是當面站著，他多半一句也說不出口。可如今人不在了，他才敢說，敢發洩，敢埋怨。
“你說我們不是一家人，那這些年算什麼？我給你挑水做飯，我把孩子當我自己的，你呢？你說走就走，我算什麼？”
他聲音突然大了幾分，吼完卻又猛地沉默了，像是吼得太急，把肺裡最後那口氣也吐盡了。他低下頭，緩緩地將那張紙疊好，再放回布包裡，重新包好，收回櫃中。那作小心翼翼，像是在收一件。
那夜他睡不著，一直翻來覆去地琢磨。他發愁的不是不在，而是從今往後，他該怎麼過。他不是怕吃苦、不是怕孤獨，他是怕，怕以後每一頓飯，每一個夜晚，每一個節氣，都得獨自面對，而這份孤獨，不再有任何緩衝。
“要不……”他猶豫著說出口，話語在黑暗中散開，像是對自己說，“要不……我也該改改了？”
“改什麼？”他心裡另一個聲音立刻頂上來，“你改得了什麼？人都走了，你改給誰看？”
。強著耗乾樣這比也，趕被、罵被怕哪，清說口親葛糾段這把，趟一找去的真，麼要，了忘把底徹麼要。定決個做得須必他，子日些這，道知他。霜冷層一了地斜斜是像，上地在落簾過月，外窗著頭轉他
”。呢這在還，人這我可，了走你“，害厲得啞音聲，道喃喃他”？樣怎我讓想底到你“
。麼什過生發沒從間之們他彿彷，淨幹麼這得切都切一把恨，留願不都話好句一連恨，恨他可。子日的活生討頭低了夠，眼的人旁了夠道知他。兢兢戰戰得活就本，子孩著帶，婦寡個一，苦的白明不是不他。疼髮皮得劃，糙掌手，臉了他
。得不捨的甸甸沉、實打實是而，拗執的慣是不也，心的時一是不。得不捨他
。疼心人讓得，的燦燦金，上髮頭在照候時那，作的服擰角院在蹲，服洗起早得不捨；貓小的冷怕只像，樣模的角一床在蜷時覺睡得不捨；直筆得卻，薄單，瘦，影背的時前灶在站得不捨他。人像不得活、覺得不睡、飯得不吃他得晃，晃前眼他在總子影的茹淮秦
。協妥刻立就，哭子孩要只可，不勸也誰，抿一角，冷發神眼是只，鬧不吵不時氣生；裡進推菜鹹片那把子筷用悄悄又邊一，”了鹹太“說邊一，面下飯米在夾菜鹹把歡喜總飯吃；了不忘再便次一了見他作小一那，慣習是還貪是上不說，角一還完喝次每，糊米玉喝得記他
。了信始開也竟，了多得說，由理找替遍一又遍一裡心在他”。我累拖想不，怕是，人的腸心石鐵是不“
。去回收弱的剩僅點那把會就，口開一怕又卻，住抱手想，害厲得疼心他候時那。了醒己自道知怕，眼睜沒他。擾驚忍不都夜黑連到低，低極得音聲那，氣嘆邊床在坐見聽，來醒夜半在曾他。次一止不，扎掙有裡心，道知他
。點點指指人被，誰是爹親道知不後大長子孩怕更，四道三說人被怕，話笑的飯吃人別靠個一為己自怕，人的人別附依個一做願不白明他。頭低願不，苦能，致極到強倔裡子骨，人個一樣那是就
。啊怕也他可
