他怕在外頭過不好，怕吃了苦了委屈卻沒人替撐腰。他怕再遇到那些看起來正經、實則油的男人，怕把自己困在一個新的牢籠裡。更怕的是，有一天真的習慣了沒有他，習慣到再也不想回頭看他一眼。
“你讓我別找你，可你有沒有想過，我這一輩子都在找你。”他喃喃自語，聲音低得幾乎快被風吹散。
他起回屋，從床底下拖出那個灰布包。他從來沒對別人提起過這包東西。是留下的，沒人知道。他也沒讓別人知道。他怕別人了，怕別人說這是“丟了的東西，留著幹啥”。
他一件件拿出來，小心著灰，像是拭一段不可的記憶。
那件孩子的小棉襖，他記得的時候，天冷得手都凍裂了。坐在炕沿上，一針一線著，裡含著線頭，眼睛卻盯得認真。那時候他說：“你別了，我有錢，買件新的也不差。”
只是輕聲回：“買的沒這心意。”
現在這棉襖還在，人不見了。
他心裡忽然泛出一難言的苦，就像是舊井裡的水，沉在底下多年，一攪便泛起濃濃的味。他用手握那小棉襖，手背上的青筋微微突起，結了，卻說不出一句話。
。想他
。越越，口在頭石塊一有像，慌得堵口心得想，難得想
”。找去我，不要“：頭念個出冒然忽他
。臉把了洗，水瓢兩了舀缸水去又。穿耐實結，的底鞋過納他給時在——鞋雙那出翻，子櫃開拉他。響聲的晃凳桌陣一起響時頓裡子屋，起站他。紅通腔滿得點緒的著忍強間時段這他把，高老得躥就頭冒一，樣一苗火像頭念個這
。耗空，裡子屋這在坐夜日過好也，眼一看遠遠怕哪，趟一去得他，己自見意願不願管不，哪在在現管不，是的想他
。了頓卻步腳，子院出邁剛，門出他
。心是，風是不的冷得覺然忽他可，冷麼那是還風
”。我找別“：句一有只，筆幾寥寥，條字封那時開離到想他
。淨淨乾乾得切都能可點一後最間之們他把是，別告的正真道一是那，絕拒的單簡句一是不那。去過不他，檻門道一是像話句那
”。人家一是不們我但，人好個是你“：音聲的著響迴遍遍一中腦他。茫迷神眼，地原在僵他
