可人生沒有如果，只有眼前這條無法回頭的路。
何雨柱走在院子裡，雨停了，地面還有些溼。他走到那株榆樹下，樹葉滴落在他肩頭。他仰起頭看了片刻，喃喃道：“我真傻。”
風從院外灌進來，捲起門口的幾片落葉，也吹起他眼角的一滴水。他分不清那是雨還是淚。
他轉走回廚房，鍋灶已冷，火灰沉沉。他重又點燃火柴，火苗舐著木柴發出劈啪的聲音。他要做一頓飯，做給自己吃，也做給那個再也回不來的自己吃。
他不再等了。
那天上午，天灰得像死水，得人心口沉悶。廚房的鍋蓋歪著靠在灶臺邊，蒸汽氤氳在四下瀰漫著味與辣椒的混合氣息裡。他一邊剁著排骨，一邊聽著窗外傳來鄰居的竊竊私語。言語間還是繞不開“秦淮如”三個字，聲音像針一樣，一句一句在他耳裡。
“聽說昨天又去找他了，這回連孩子都帶去了……唉，那個老何啊，心也是真。”
“也沒錯啊，畢竟這麼多年了，就一個人撐著個家……”
”……事點那年當，啊歡喜不是不也他，是不是說你“
。發微微卻指手的他，底鍋著苗火。油醬勺幾了添，裡鍋進丟頭骨把默默是只，話說沒他。一微微頭眉柱雨何，響脆聲一嚓咔，節骨了斷砍骨排的下刀
。了歡喜再敢不是，歡喜不是不
。碎就敲一，鍋的乾燒像，了空底心現發，後之下放是而，下放願不他是不。覺的走行頭石大著拖頭心在像得憊疲種一是那
。味椒花種那的歡喜經曾了掉去意刻都序順的菜炒至甚，列排照按子罐料調，放擺寸尺按刀，刻苛乎近到潔整房廚的他。人年中的言寡默沉個一了變，子廚傻的湯送夜守、包書子孩給個那從，了變己自道知他
。裡活生的他在留殘跡痕的如淮秦關有何任許允不他
。外例個是卻狗是可
。著視注地冷冷是只，鬧不不，人的往來著看默默，邊攤豬在蹲它。狗黑的氣靈有極卻神眼、疤有上、蓬髮隻一，狗條那到看邊場市在他，晨清天那
。己自的在現他了極像
”？嗎賣，狗這“：主攤問聲低，前上走竟，了筋哪間瞬一那道知不他
”。人過咬，惹好不可狗這？要你“：說，眼一他了看眼斜主攤
