知道，自己已經釘進了這個男人的生活。他上不說，心裡卻早已記下的好。不怕他拒絕，只怕他心。而心這種東西，是可以捂熱的。
是人，一個在男人世界中游走的寡婦，一個懂得察言觀、善於佈局的人。的耍賴，不是撒潑打滾，而是一次次溫水煮青蛙般的靠近，一次次以克剛的滲。
夜深了，雨停了，四合院裡燈昏黃。何雨柱坐在床邊，窗外雨後初霽的夜灑進屋。他低頭看著桌上那碗冷掉的蛋湯，良久未。
屋，何雨柱站在灶臺前，火苗舐著鍋底，他蹲下往爐膛裡添了幾塊柴火，一邊盯著鍋裡逐漸沸騰的水，一邊下意識地手了臂上的傷疤。那是前些年他在後廚摔倒時留下的，每到換季總作痛。可他向來不聲不響，也從不抱怨什麼，疼痛於他而言，不過是日常的一部分，就像早晨炊煙起，夜裡收拾碗筷一樣，早已習慣得麻木。
今天他沒吃晚飯。
本來也沒，只是心裡空落得慌，總覺得屋裡涼得不像話，彷彿邊缺了點什麼。坐了一個時辰後，他還是忍不住起了，鑽進廚房，生火燒水，拿出藏在最上層櫃子裡的一包米。那是他從後廚帶回來的，還是上個月剩下來的半袋，捨不得吃，一直沒捨得。
“今晚，就吃碗。”他低聲自語了一句。
說話的時候，他突然想起了秦淮如早些時候那碗蛋湯，想起手把碗放在灶臺時，那一瞬間眼裡的失落。那不是裝的，他一眼就看出來了。那點心思藏得再深，也瞞不過他。
。湯碗那接肯不是就他可
。活生的張擴斷不那有還，子孩的上拴，著拴是而，幫是不他，時那到。裡網細的織編進沉步步一會，溫的慣習會，好的慣習會他。了單簡麼那湯蛋是不就，去下喝旦一，道知裡心他。輸認想不是而，喝想不是不
。瑩晶、得變漸逐，魚小的竄逃尾尾一同如，舞中水熱在條線的長細白雪些那，時鍋下條住他。練為極作那，撈去轉柱雨何，了響地”嘟咕嘟咕“水的裡鍋
。神出地覺自不，凝一神眼他
。字名個這唸默裡心在他”……如淮秦“
。碎就一，朵花的謝凋個像，樣模的駁反不也責指人任副一，目順眉低，中群人在站。天幾了嗆煙被像得啞沙子嗓，紅通得哭睛眼，袍旗黑的白泛得洗件一著穿時那。中悼哀場那的寒未骨夫丈在是，時見初。繭起朵耳得聽就早，年幾了聽他字名這
。一燒多敢不都火柴連，日一過難日一子日；哭子孩著抱會只，懂不都麼什。弱脆的真是，的候時那
——在現可
。驚心人讓得明，退後時何、前向時何得懂至甚，局佈何如，好討何如了會學。婦寡的角屋在個那時那是不已早，如淮秦的在現
