何雨柱放下貓，走到桌邊，把空碗收進廚房，順手拿了外套披上。出門時，他猶豫了一瞬，但很快邁開了步子，朝院西角走去——那邊是易中海的屋。
易中海這會兒屋裡還亮著燈，窗紙上映著他的影子，似乎正低著頭看什麼。何雨柱走到門口，抬手敲了敲門，“咚咚”兩聲，沉而不急。
“誰啊？”屋裡傳來易中海的聲音，帶著點年長者特有的沙啞。
“我，雨柱。”
門吱呀一聲開了，暖氣和淡淡的茶香湧了出來。易中海穿著一件舊棉襖，手裡還著一副老花鏡，眼神從鏡片上方打量他，“這麼晚，有事？”
何雨柱點了點頭，走進屋，把門帶上。屋裡不大，但收拾得很整齊，桌上放著一盞油燈，燈芯修得很短，很穩。牆角有個小炭盆，炭火裡偶爾發出輕輕的噼啪聲。
“坐吧。”易中海指了指椅子，自己慢慢在對面落座。
何雨柱拉開椅子坐下，手掌放在膝蓋上，挲了幾下，才開口：“我就……想找你聊聊。”
。節細個一每的上臉他察觀在是像，眼著眯海中易”？麼什聊“
”。事的孕懷娥小，了說聽也你“：道聲低才晌半，抿了抿柱雨何
。楚清更得照思心的柱雨何把，子鏡面一是像卻，緒何任帶不音聲那。聲一了嗯是只，答回著急沒，眉挑了挑海中易
”。來過不顧照他怕我，料照心細要真可，鬧熱上他，茂大許。著應照人有得，間時段這……得覺是就我“，分幾了低才剛比音聲，說著接趕柱雨何”。思意的別沒我“
。的破說願不種一著藏也，時同可，假不真認份那裡眼，時話這說柱雨何出得看他。麼什量衡在是像，面桌著敲輕輕尖指，著聽地靜靜海中易
”。煩麻惹己自你讓不也，做難讓不得做麼怎著想得就，好為心真是要你。多卻朵耳，大不子院，你醒提得我但“，沉低音聲，口開緩緩海中易”。問不我，麼什想裡心你，啊柱雨“
。節細的見不看人別些一是只的幫怕哪——觀旁手袖能不得覺才他，誰著看都誰，小太子院這為因正可。話實是的說海中易白明他。一微微口心，話這到聽柱雨何
。避逃是像更那，來想在現可，制剋是為以他候時那。水杯一去過遞沒從，著看遠遠是過不也己自，時病生次幾前娥小婁起想他。圈著轉緩緩，子葉片幾著漂裡水茶。上杯茶的上桌在落目，聲一了應他”。道知我“
”。柄話麼什住抓人別，當穩得做要但，做就事有。意主轉裡心別，啊你“：說地笑非笑似，眼一他了看又海中易
