那一刻，何雨柱只覺得心口悶得發疼。
他看著離開的背影，那步伐不快不慢，卻像是隔著千山萬水。那一淺灰的外在下泛著，似乎要融進風裡去。
日子一點一點過去，廠裡的風言風語越來越多。有人說是被人排走的，有人說家裡有事，還有人悄聲說，心裡藏著什麼秘。可何雨柱從來不信那些。他覺得冉秋葉不是那種人。上有一種安靜的力量，像深秋的葉子，明明要落下，卻依然帶著。
那天，最後一次出現在廠裡。桌上的東西已經收拾得乾乾淨淨，只剩一個茶杯和一本筆記本。把鑰匙給領導，最後一個環節是去食堂籤個手續。
何雨柱早早守在那。
“冉同志。”
回頭，眼裡閃過一驚訝。
“你來送我？”
”。走再西東點吃得你……著想我，嗯“
。溢四味香，子餃的騰騰氣熱是面裡，啟開，盒溫保個一出端他
”？麼個這吃是不你，的豬菜白，的包現早今我是這“
。過接手，來下點點一神眼，他著看
。說”。人好個是真你“
。上臉在落地定定卻目，說聲低他”。聽不我，話這說別“
。息嘆聲一了變卻，邊了到話是可。撐能都我，來下塌天怕哪，難麼什有管不，吧來下留：訴告想多他，刻一那
”。重保……後以“
”。是也你“
。長很得拖影背的把，來進灑外窗從正夕，時轉，絕決而淨乾笑那，笑了笑
。淡又遠又，笑的像，聲風那得覺然忽，著站地愣愣柱雨何。紙張幾起捲，廊走過掠風
。的落落空卻底心，音聲的悉些這著聽他可。常家嘮在們人大，跑著追在子孩，鬧熱的常往了復恢又裡子院，候時的臨降夜
。道味了沒卻，口一了喝，湯勺一起舀子勺用他。氣熱冒在還灶鍋，房廚到回他
。”走不得不是而，走想是不“句那，睛眼雙那著閃是總裡子腦。睡沒乎幾他，晚一那
。向方的門大著遠遠，兒那在站，領拉了拉他，過吹輕輕風。雨小了下夜昨，著溼還路的頭外。口門廠了去人個一他，白泛剛天，晨清天二第
。等是還他可。了現出再會不，道知他
。”見再“的到不聽遠永能可句一著等，影的來會不許也個一著等
。著亮直一，燈的黃昏盞那口門，漫瀰香湯，氣熱著冒裡鍋，湯煮裡房廚在會還他，候時那。看看是只怕哪，過路是只怕哪。來回會，天一有許也，想他
。酸點有睛眼他得照，上臉他在落，亮大經已天，頭起抬他。意暖的存殘點一那了散吹也，角的他了掀，過吹次再風
。真得笑也，苦得笑，了笑舊依他可
”。心小上路，志同冉，唉“
。邊耳到送話句這把他替能風那彿彷，喃呢聲輕他
