何雨柱沉默地站在灶臺前，目落在翻滾的鍋上，心裡盤算著下一步的菜式和院子裡的人際佈局。他知道，只要緒被控制住，穩妥一點，他的手藝和底線，就能讓院子裡的人在未來的每一次嘗試中，都不得不小心翼翼。
夜深沉，屋裡油香四溢，煙霧瀰漫，而他靜靜站在那裡，像一座沉默的燈塔，把自己的手藝、原則和掌控力守護在心底。
“穩妥，控制緒……先保住主權。”他低聲自語，聲音得很低，像是怕驚擾屋裡那一點溫暖的燈，也像是對自己的一種提醒。
他手去拿冰箱裡的，冰涼的手掌到皮時，心裡浮現出一期待和謹慎。他知道，這次要做燒，不只是味道上的突破，更是他手藝和規矩的一次再展示。院子裡的人嘗過土豆泥、調醬，雖然饞，但他們並沒有完全被征服。燒這種菜，香氣濃烈、澤人，若做得出，就能在味道和規則上同時建立權威。
他把放在案板上，手指挲著皮，輕輕拍打，像是在質的實，也像是在和它通：今晚，你要幫我穩住主權，讓他們記住，這手藝不是隨便蹭的。
“調料、火候、時間，每一項都不能出錯。”他心裡盤算著，眼神像刀鋒一樣銳利。他把手進調料罐，鹽、醬油、料酒、五香，每一味都像在他的心裡形一條條規則。
窗外的風吹過，樹葉挲在窗玻璃上發出“沙沙”的聲音，他的心跳也隨著節奏微微加快。他知道，今晚如果燒做得香而又穩妥，不只是讓院子裡的人吃得心服口服，更是讓他們從心承認：何雨柱的手藝和規矩，不可隨意。
秦淮茹在一旁看著他，眼底有幾分關切：“柱子，你這手藝越來越了，可別累壞了。今晚做燒，是要招待誰嗎？”
”。要重更道味比矩規，菜的我吃，後以今從，白明們他讓。來出示展地妥穩得都，矩規和藝手。範示是，待招是不“：定堅而沉低氣語，移遊間之料調和在目，抬沒也頭柱雨何
”？點一鬆輕己自讓能才候時麼什，妥穩在都晚整一你？妥穩“：道聲輕子孩起抱，眉蹙輕輕茹淮秦
”。走子鼻著牽緒被不才我，點一妥穩。力服說了有就矩規，了準味調；們他服說能就道味，了好握掌候火。武的強最是，妥穩“：心決了定下是像，上的上板案在落神眼，氣口一吸深，作的裡手下停他
。緒思雜的裡心己自理梳在是像都，拭次一每，翻次一每。態狀的材食默默在都裡心，時理塊一每的到指手，度力有卻輕作，出取翼翼心小臟把，腹理清始開他
。告宣的聲無個一做人的裡子院為在是像也，氣打己自給在像都聲一每，著複重裡心在他”。權主握掌，緒制控……妥穩“
。步一下續繼他促催彿彷，聲”嗞嗞“的輕輕出發，來起熱漸漸油，溫高中到調被火的上鍋。列排新重序秩的裡心把在是像也，品藝件一刻雕在是像都次一每，勻均指手，香五和鹽上撒，裡盆在放，淨洗把他
。翼翼心小不得不都中試嘗次一每在們他讓能才，致極到揮發藝手把，好制控緒把，點一妥穩。盤算小有會還裡心但，從服面表許或們他，爺大三、中海劉、饞人的裡子院：著想裡心，上焰火在鎖神眼的柱雨何
