他翻開調料罐，取出醬油、料酒、蜂，依次倒碗中，用勺子輕輕攪拌，發出低沉的“嗒嗒”聲。每一次攪拌，都像是在給自己心裡的火氣施加節奏，讓躁慢慢平息，變冷靜而準的力量。
“今晚，這隻，不只是。”他心裡默唸，“是手藝，是規矩，也是底線。”
窗外風聲和屋油香織，他把放進預熱好的鍋裡，油溫高了，皮到油發出清脆的“嘶嘶”聲，香氣瞬間瀰漫開來。
何雨柱的心跳也隨著香氣微微加速，但他穩住呼吸，手指輕輕翻，確保每一面都均勻熱。
“穩妥……控制緒……”他在心裡低聲重複著，像在為自己下最後的指令。火焰映在他臉上，影子在牆上晃，口的抑逐漸轉化為一種力量，潛伏在每一個作裡。
他輕輕拭案板，手指在木紋上挲，眼神再一次落在鍋裡的上。香味越來越濃，彷彿像在提醒他：穩妥一點，緒控制住了，手藝和主權，就能同步掌握。
“最起碼……這樣更穩妥一點。”他低聲自語，聲音裡帶著堅定，也帶著一倔強。
屋裡靜默，只有油炸的“嗞嗞”聲和調料碗輕輕撞的聲響，像是他心裡盤算的節奏和溫度。
。靜冷而注專神眼，打敲輕輕沿鍋在指手，氣口一吸深柱雨何
。武的利鋒最外之藝手他是，控掌、靜冷、妥穩，事的便隨是不，菜的他吃：白明底徹們他讓矩規和道味用要他，次一這可，從服上面表許或人的裡子院
。理寸一每的隻這刻雕在是像也，奏節的裡心控調在是像都翻次一每，翻輕輕，腰下彎他
。心決的切一控掌妥穩他和，力威的菜做柱雨何——到正真次一第人的裡子院是將，燒的晚今：楚清裡心他，漫瀰氣香，跳焰火
。住穩稍稍面局讓能也，號問個打裡心們他讓能許或，話說趁，刻此：著算盤暗暗裡心，子影的外窗著看，頭側微微他。來開漫瀰時頓味香，面一了翻把輕輕他
”。住記先得你，矩規的我，嘗想然既“：量力的一神心人讓種有卻，低很得音聲，句一了說聲低，下蹲他，黠狡抹一過閃底眼，揚上微微角的柱雨何。探試分幾著帶卻快輕子步，口門近走在人有乎似，靜的輕輕來傳裡子院，兒會一不，然果
