那一瞬間的卻像是被刻意放大，留在他指腹上，遲遲散不去。
“要不……我去給你倒點熱水？”他口而出，說完才意識到這話有點突兀。
看了他一眼，眼神和了些。“好。”
他轉往屋裡走，腳步比平時快了一點。他需要一點距離，好讓自己冷靜下來。屋裡還留著早上沒散乾淨的煙火味，他拿起水壺，往杯子裡倒水，水聲嘩啦啦地響，卻不住他心裡的。
他發現自己在張。
這種張不是怕出事，也不是怕別人看見，而是一種很純粹的擔心——擔心自己做得不夠好，擔心自己的笨拙會讓退開一步。他從沒這樣對待過任何人。
把水遞給的時候，他刻意穩住自己的表，像什麼都沒發生過。接過杯子，小口喝著，熱氣在臉前升起，模糊了的表。
“你平時也是這樣照顧別人的嗎？”忽然問。
”。是不“。頭搖地識意下，下一了愣他
”？樣這我對麼什為那“
”。樣一不你為因“：說聲低才，兒會一了默沉他。繞麼怎該道知不他讓而反，接直太得來題問這
。難都退進，上橋窄條一了到推人被是像裡心，著看他。了來回不收就，口齣一話可，白直麼這得說算打沒他。了住愣都己自他，話句這完說
”？樣一不裡哪“：說聲輕才，兒會一好了過。晃微微面水，水的裡杯著看頭低是只，應回刻立有沒娥小婁
。沉太也，骨太話些這。服舒不著跟就裡心我，眉皺一你為因是；近靠想住不忍就我，兒那在站你為因是，說能不總他。由理的個一出不說己自現發卻，張了張柱雨何
”。步幾想多會我，兒塊一在你跟“，頭撓了撓他”……是就“
。麼什了懂聽是像，鬆放微微膀肩的到看他。話真是卻，糊含得說話句這
。西東的見不看層一了多裡氣空，到覺顯明柱雨何可。手把搭此彼著幫，話的常日些說，面裡子院在舊依人兩。化變的地天驚麼什生發有沒並像好，子日的後之
。近靠想更他讓也，實真得覺他讓，的樣那。神走時話說人別在會也，呆發會也候時有，容從直一是不並現發他。表的神走爾偶意留，氣語的時話說意留；來回候時麼什，門出候時麼什意留始開他
。起一在撞吸呼的人兩，點一了近靠得拉他被。力了用己自現發才，一臂手，住扶去過衝是乎幾他。倒摔點差，下一了心小不候時的西東洗在，回一有
。口出說時同是乎幾他”。起不對“
”。樣這是總你“。雜複點有里神眼，他看頭抬，後之穩站
”？樣哪“
”。歉道再，行先“
”。了不改“。下一了笑苦他
”。改要非是不也“，頓了頓”……實其“
。走前往地顧不管不會就，隙個這住抓旦一己自怕他。想下往著順敢沒卻，震一裡心他讓話句這
