落葉的沙沙聲同步。每一片落葉都像承載著他的堅持，每一縷灰塵都像帶走了心裡的煩。
“柱子，你真的捨不得嗎？”婁小娥忍不住問，眼神里帶著好奇和關切。
他停下作，掃帚尖輕輕點在地上，微微抬頭，眼神複雜：“捨不得一些東西，也捨不得你。”
怔了一下，心裡一。知道，他的捨不得不是簡單的依，而是一種對院子、對秩序、對自己堅持的深切牽掛。
風輕輕吹過院子，掃帚發出輕微的聲，落葉慢慢堆在一起。何雨柱握著掃帚的手微微抖，卻沒有停下。他心裡暗暗提醒自己：不愉快可以有，捨不得也可以有，但掃地、整理院子、守護的決心，絕不會停。
他拿起照片，眼神微微有些溼潤，卻又迅速朗起來。照片上，父母和他還有幾個親戚在一起，笑容自然而溫暖，院子裡的像被定格在那一刻，映照出過去的日子。
“柱子，你在看什麼呢？”婁小娥走過來，靠在門口，聲音帶著輕輕的好奇。
他抬起頭，眼裡閃過一複雜的緒：“這是全家福……以前大家都在的時候。”
”？吧了來出拿沒久很你“：角邊了輕輕尖指，片照著看，下蹲
。輕輕被像都裡心，到看次一每，在存實真又但，遠遙很子日些那得覺他。楚酸陣一裡心，容笑的母父上片照過指手，頭點點柱雨何
。切關著帶神眼，問娥小婁”？來出拿然突在現麼什為“
”。下放得不捨也，累多、忙多在現管不，西東些有，得覺然突。子日的前以有還，容笑的人家、葉落、子院。些這起想會裡子腦，候時的子院掃打……候時有“：緣邊的片照著指手，頭下低他
。有還，在現、去過——西東的惜珍正真裡心他些那護守了為是而，子面了為是不也，子院的前眼了為是只不，協妥不的他、決堅的他，白明。發微微裡心，他著看默默
”。忘會不都我，子日些那，容笑些那，樣怎管不“：語自聲低他。來起結連輕輕在現和去過把在是像，上子櫃回放地心小片照把，氣口了嘆柱雨何
”。吧憶記些這有還，子院和葉落是只不的得不捨你，子柱“：口開輕輕娥小婁
”。好理整都事小件一每，葉落片一每的在現把要是還我，樣麼怎管不但，吧得不捨就得不捨，西東些有……啊是“：和一過閃也，外意一過閃里神眼，著看他
”。人個一是不你至，吧你陪旁一在就我那“：上子椅在放本記筆的裡手把，來起站，頭點輕輕
。起一在繞纏線的織像，頭念的護保想、快愉不裡心、去過得不捨。抖微微手的他，齊整積堆葉落的裡子院，上子櫃在還片照。帚掃的裡手向看頭低又，臉的過掃神眼，一裡心他
