“媽，真的沒事嗎？”他忍不住輕聲問自己，眼睛停留在鍋中。
他想，或許母親的不再像以前那樣朗，或者本沒有力氣去面對那些生活中的瑣事。的疲憊，不僅僅是上的，更是心靈上的。可能已經到，生活的所有負擔都在了一個人的肩膀上，而，早已沒有了力氣去抗爭，去要求，甚至去表達自己心的任何聲音。
他將鍋加熱，打破一個蛋，放鍋中，蛋在鍋裡迅速翻滾，發出噼啪的聲音。那聲音帶著一種機械，彷彿一切都進了固定的軌道，不再有任何驚喜。蛋的香氣在空氣中瀰漫，刺激著他的嗅覺，可他卻沒有覺得愉悅。每一次做飯，每一次吃飯，他都在想——這一切究竟意味著什麼？食帶來的滿足，是否真的能夠填補他心中那份空？他不敢確定，甚至開始懷疑，自己做的一切，是否僅僅是為了不面對那份空虛。
蛋炒飯做好後，何雨柱拿起碗，走到母親房間的門口。輕輕敲了敲門，心裡有些猶豫，不知道該怎麼說話。母親的房門總是半開著，裡面的線昏暗，空氣也有些沉悶。似乎總是藏在那個小小的世界裡，閉上眼睛，裝作什麼都不在乎，但何雨柱知道，那只是為了保護自己免傷害而編織的防線。
“媽，早餐好了。”何雨柱說著，輕輕推開門。
母親坐在床上，目依舊低垂，像是沉浸在某種深深的思緒中。抬起頭，眼神有些迷離，但仍然沒有說話。的眼睛在昏暗的線中顯得特別暗淡，彷彿沒有任何彩。
“媽，吃點吧。”何雨柱把碗放在床頭櫃上，輕輕地坐下來。他的聲音有些溫，卻又帶著些許焦慮，彷彿害怕母親再一次拒絕，害怕什麼也不回應。
母親抬了抬眼皮，看了看碗裡的食，然後輕輕地點了點頭。沒有說話，也沒有什麼其他表，只是機械地拿起筷子，開始吃早餐。何雨柱看著的作，心裡升起一種複雜的緒——無奈、心疼、還有一種深深的無力。
。問地主自由不他”？吃好不好？樣麼怎，媽“
。生發有沒都麼什彿彷，飯吃續繼，頭下低親母，逝即瞬轉都切一這，是可。苦痛的名莫一有也，弱一有里神眼的親母彿彷，麼什了到看乎似柱雨何，那剎一那。刻片了留停上臉的柱雨何在目，頭起抬，作了下停親母
。漠淡音聲，應回地短簡”。行還“
。待期有沒都切一對經已彿彷，度溫一有沒，漠冷、單簡，答回的。塌崩始開已早卻裡，靜平面表，子石的面水在浮漂顆一像就。落失的清不說種一到然仍他但，外意到他讓有沒並應反的親母，沉一微微裡心柱雨何
