“媽，起來吃點東西吧。”他走到母親的房門前，敲了敲門。門外沒有回應，靜得像是一片死寂。他輕輕地推開門，母親仍舊坐在床上，背對著門，似乎並沒有什麼變化。何雨柱看著那份悉又陌生的背影，突然有些不忍心打擾。母親似乎並沒有想要和他說話的意思，就這樣靜靜地坐著，眼神遊離，彷彿與這個世界的聯絡已經越來越淡。
“媽，麵包買回來了，吃點吧。”他試探地說了句，心裡卻有些猶豫。他知道，母親似乎已經習慣了那種沉默，習慣了不去回應他的任何話語，而他自己也開始習慣了這種沉默。這種習慣讓他越來越無法承，也越來越不敢面對。
“媽……”何雨柱站在門口，聲音有些輕，像是在低語。他輕輕地嘆了口氣，心中那些複雜的再一次湧上心頭。這些年來，自己一直在為母親做這些瑣事，儘可能地讓到舒適和溫暖，但這一切似乎都沒有任何意義。母親的沉默已經為一種無法穿的防線，而他，似乎越來越無法找到突破的方向。
“吃點吧，別不吃。”他終於忍不住說，語氣裡帶著一無奈。他知道，這樣的勸說，或許已經沒有什麼意義，母親依然會像往常一樣，選擇保持沉默，選擇拒絕任何與外界的接。
他站在房間門口，等了很久，直到母親慢慢地轉過，眼神空地看了他一眼。那一瞬間，何雨柱心裡忽然湧起一莫名的心痛。母親的目裡沒有焦距，沒有，只是一片死寂。的眼神就像那片飄落的葉子，無力、無聲，彷彿已經失去了所有的力量。
“吃點吧。”何雨柱試圖用和的語氣再勸一次。
母親終於低下頭，沒有再看他，只是輕輕地點了點頭。的作緩慢而無力，就像一沒有生氣的軀殼。何雨柱目送著拿起麵包，默默地走到餐桌旁。那一刻，他突然到一種深深的迷茫和孤獨。他一直試圖做得更好，試圖改變現狀，試圖讓母親從沉默中走出來，但無論他做什麼，母親總是那麼遙遠。那份遙遠，不是距離的遙遠，而是心靈的隔閡——一層看不見的牆，擋住了所有的通和理解。
他靜靜地站在一旁，目送母親吃了一小口麵包，然而他並沒有像以前那樣到一藉。吃得很慢，每一口都似乎經過了很長時間的思考，彷彿吃下去的每一口，都帶著難以承的重量。
。案答有沒題問個這道知他然雖，口開再住不忍柱雨何”？樣麼怎覺近最你，媽“
”。累點有是就，事沒“：道聲低，頭搖了搖輕輕是只，應回即立有沒親母
。義意無毫得變已都乎似，持堅的有所，力努的有所，了事何任做親母為再法無經已己自，到覺然突他，刻此時此。裡心己自他了到傳神眼的親母過經已憊疲的言無份那彿彷，去下了沉次再心的柱雨何。見不聽人讓乎幾得輕音聲，來傳方地的遠很從是像，話句那
