當第一縷桂香循著晚風漫過青瓦白牆，從巷口那株百年老桂樹的枝椏間鑽出來，一縷縷纏繞在行人的鼻尖，連呼吸都染上了清甜；當銀白的月傾瀉而下，碎在巷口的小河裡，河面上的碎銀隨波輕輕晃盪，映著岸邊垂落的柳條，連柳條的影子都了淡銀；當巷子裡的燈籠次第亮起，暖黃的過絹面，映出上面印著的玉兔搗藥、嫦娥折桂的紋樣，孩提著燈籠奔跑的笑聲混著大人喚歸的聲音，在暮裡悠悠散開——我們便知曉，又一箇中秋，踏著千年的月，攜著滿徑的桂香，悄悄來了。
這夜的風，像是被時釀了溫的桂花酒，不烈，卻足夠醉人。風裡裹著巷尾包子鋪飄來的面香，裹著家家戶戶窗裡出的月餅甜香，裹著庭院裡草木的清潤氣息，輕輕拂過每一扇窗欞。它吹過朱漆斑駁的老門，吹過掛著晾曬的竹竿，也吹過每一顆揣著期盼的心——有人盼著遠方的人歸，有人盼著桌前的團圓飯，連風都帶著幾分溫的耐心，等一場人間的圓滿。
抬頭時，那圓月總比尋常夜裡更顯清亮。它懸在墨的天幕上，邊緣暈著淡淡的金輝，沒有一雲絮遮擋，乾淨得像剛從山澗清泉裡淘洗過的玉盤。灑下的銀輝漫過屋簷的飛角，鋪滿青磚鋪就的庭院，過院中的老桂樹，在青石板上投下斑駁的碎影。風一吹，桂樹的枝葉輕輕晃，那些碎影便跟著跳，像撒在地上的銀星，又像孩筆下歪歪扭扭的畫。
記得時，每到中秋夜，我總搬著小板凳，湊在邊坐下。手裡攥著半塊還冒著熱氣的豆沙月餅，糖渣粘在角，笑著用沾了桂花香的手帕掉，順便往我裡塞一顆餞梅。的聲音帶著老輩人特有的溫緩，講嫦娥奔月時，會指著月亮說：“你看，嫦娥就住在那廣寒宮裡，邊陪著玉兔，還有棵永遠砍不倒的桂樹呢。”講吳剛伐桂時，我總忍不住眯起眼睛往月亮裡瞅，想找找那棵枝繁葉茂的桂樹，想看看揮著斧頭、永遠不會放棄的吳剛。那時不懂蘇軾“千里共嬋娟”裡藏著的牽掛，只覺得月亮是個裝著無數秘的寶盒，連手裡的月餅，都因這月和故事，添了幾分說不出的甜。
後來年歲漸長，走的地方遠了，才慢慢讀懂中秋這兩個字裡藏著的重量。它從不是簡單的“過節”，不是吃一塊月餅、賞一月亮就完了的儀式，而是歲月在時軸上刻下的一個座標——提醒我們停下匆匆的腳步，回頭看看來時的路，想想那些被日常瑣事淹沒的牽掛，也惦念著遠方的人是否安好。
或許此刻，你正和家人圍坐在八仙桌旁。桌上擺著剛切好的月餅，豆沙餡的綿裹著紅豆的沙，蓮蓉餡的清甜裡滲著淡淡的桂花，五仁餡裡的核桃、杏仁咬開時帶著脆香，連不吃五仁的孩子，都忍不住起一小塊放進裡。除了月餅，還有剛從鍋裡盛出來的蒸芋頭，糯的口裡帶著土腥氣的香；有燉得濃稠的蓮子羹，冰糖的甜混著蓮子的清苦，喝一口，胃裡便暖融融的。母親一邊給爺爺添茶，一邊唸叨：“今年的桂花開得晚，昨天才摘了些，給你們泡了桂花茶，涼了喝更解膩。”父親則拿著手機，給遠方的姑姑影片，鏡頭裡映著滿桌的吃食，也映著一家人笑著的臉。
或許你仍在異鄉的出租屋裡，窗外沒有庭院，只有鱗次櫛比的樓房。你把一小塊月餅放在窗沿上，月剛好落在月餅的包裝紙上，印著的“中秋團圓”四個字泛著淡淡的。你撥通家裡的影片電話，螢幕裡立刻跳出母親的笑臉，手裡拿著剛包好的餃子，說：“今天包了你吃的白菜豬餡，等你過年回來，媽給你煮一大碗。”父親湊過來，舉著手機對準院子裡的老桂樹：“你看，今年的桂花開得旺，我給你曬了些桂花幹，裝在你小時候的那個鐵盒子裡，等你回來泡桂花酒。”螢幕兩端的人，都對著月亮笑著，即便隔著幾千裡的山海，那聲“中秋快樂”從嚨裡滾出來時，依舊帶著滾燙的溫度，像冬日裡的炭火，暖得人心頭髮。
這月亮，早已不是天上冰冷的星，而是刻著千年故事的信使，是藏著人間悲歡的鏡子。它照過李白的案頭，看著他舉杯邀月，對著影子出“對影三人”的孤獨；它照過蘇軾的船頭，聽他著江面嘆“人有悲歡離合，月有晴圓缺”的豁達；它也照過杜甫的窗前，陪著他寫下“從今夜白，月是故鄉明”的牽掛。古時的文人墨客，會在中秋夜擺下筆墨紙硯，就著月寫詩填詞，墨在宣紙上暈開，字裡行間都是對故鄉、對親友的惦念。他們把思念寫在信裡，託人捎往遠方，而月，便是這封信最好的郵。
。心的圓團盼期、暖溫顆一每住裹輕輕，的溫以終始卻，合離散聚的間人多太過見，友老的默沉位一像就，亮月這。人的掛記最裡心給寄，裡月進掛牽把是都——致二無並實其，意心的漆火上粘、信寫筆提人古和，刻時的票郵上裹包在，間瞬的擊敲上幕螢在尖指。”亮月一同賞共們我，餅月吃得記“著寫，條紙小張一附，餅月的鄉家盒一寄友朋的方遠給會；”真月夜今“句一配，片照月張一發裡圈友朋在會卻，信的長長寫筆提再不雖，們我的今如
。的融融暖又卻，的涼，細層一了撒像，上背手的己自在照月看；邊銀層一上鍍草小給，上坪草的下樓在落月看；火燈點點出映，上戶窗的房樓面對在灑月看。月的庭滿這賞一賞好好，上臺在站是或，邊窗在坐子椅把一搬，來心下靜就。頭眉起皺事瑣了為必不，表報的做要天明結糾必不，息訊的作工覆回著急必不，夜今
。”樂快秋中“句一說地真真認認，話電個一打是或，息訊條一發人的掛牽最你個那給，機手起拿後然。裡心進鑽起一，道味的月和香桂讓，開化慢慢上尖舌在，脆的仁五、香的蓉蓮、甜的沙豆讓。口一下咬慢慢，餅月塊一起拿再
。好安你著盼，家回你著等，端一另的亮月在，人些一麼那有道知都，雨風多到遇你論無，遠多得走你論無，幸確小的裡子日後往你變能，許期的圓團這願；去散悄悄風晚隨，裡輝銀在碎都，苦辛、屈委些那把，憊疲的有所來年一這你散驅能，月這願
。香甜是滿且，溫、亮清，樣一月的秋中這像遠永，子日的你願，圓團有年年，朝今有歲歲你願。間瞬的人的掛牽起想、亮月起想個一每在，暮暮朝朝的後往在更，月一這夜今止不，樂快秋中
）續（歡清寄信長紙一：語夜秋中
。金碎的下摘上亮月從心小不誰是像，的潤溫著泛下月在，夜著沾，兒卷的淺淺著帶緣邊，明乎近得薄瓣花那。聲步腳的下落月像，響輕聲一的”嗒“出發，上盒餅月的臺窗在落地巧巧輕輕，片兩有還，裡磚青在落的有，上枝虯的樹桂在沾的有——來下飄兒旋著打，著捲風被瓣花的金淡片兩一有偶。詩的碎細了滿寫上板石青在像，著錯椏枝，長又細又得拉子影把樹桂老的中院。分幾了深又香桂著裹意涼，時濃漸風夜
。逢重的時段兩是就，啟開一，裡子匣小方一這了進裝地細細都，香桂的年兩、月的年兩把是像倒，香餅月的年今著混，末碎的花桂年去著留殘還底盒。微著閃下月在，麻芝白顆幾著沾還面表的餡仁五；子印的褐淺圈圈一下留，紙油了滲潤油的餡沙豆，餅月的做新年今是下紙油，紙油層一著鋪面裡，口著敞子盒刻此。字”月“的扭扭歪歪的下劃刀小用，意注不人大趁候時小我是，痕刻的淺淺道一著留還側蓋盒，褐淺的深頭木出，亮發得挲月歲被角盒今如。見可晰清都絡脈的上瓣蓮連，緻細得刻樣紋把刀一刀一，很得穩手的刀刻著握，髮白出生未還他時那——的刻手親時輕年親父是，繞纏蜒蜿蓮，疊疊層層瓣花，紋蓮枝纏著刻上面盒。質潤溫的有特頭木著帶，的做木松老，的下留秋中年去是盒餅月那
。甜的融融暖著裹都裡氣空連，子院到飄房廚從，香子栗著混香粥，花桂著飄裡鍋，粥子栗著燉上爐煤在會總，後前秋中到每：道味的房廚裡家候時小了極像，了悉太道味那——腔鼻進撲風晚著裹，來出鑽裡氣熱的騰蒸從香桂著混香焦，響聲的”啦嘩啦嘩“出發，著滾裡鍋鐵在子栗，字漆紅個四”子栗炒糖“著印上車，車推皮鐵著推販小的邊路。著走慢慢頭街的鄉異在我，月的亮清樣這是也，時此年去起想就然忽。掌手的像得溫，平磨被已早刺木，路紋的面盒過輕輕尖指我
。髮頭心人得暖就，起想一，裡月歲在浸悄悄，樣一香桂像卻，烈濃不——底的人最秋中是原，念惦的裡笑在裹些那，盼期的裡”酒花桂喝“”糕花桂做“在藏些那，想再今如，囑叮的常尋是得覺只時那”。兒事的班加秋中時輕年他講爸你聽再，杯兩喝亮月著對，裡子院在坐就倆娘們咱，封開酒花桂的泡年去把再，糕花桂做花桂的摘新些這用媽“，的淡淺著泛下月在尖指，花桂的著沾上肩去拂手抬，說著笑”，啊來回你等“。糰麵的糕花桂做完剛是必想——麵點著沾還尖指，的我著裡手。星星小的地一了撒像，的黃金黃金，花桂的來下摘剛著曬面裡，篩竹個著擺上凳石，瓣花地一了落樹桂的後。晃輕輕得吹風被角的衫布藍，服收旁繩晾在站正，子院的裡家是景背，臉笑的出跳刻立裡幕螢。話電片影個了打親母給，下燈路在站我時那
