昆華農校的一間教室裡，一位年輕的先生站在講臺上滔滔不絕地講著，他一口流利的英文，眼中閃爍著自信的芒，邊不時出微笑，整個人看起來意氣風發。陳確錚坐在最後一排的窗邊,託著腮向窗外看，若是想要發呆，這個位置最為相宜，因為從農校的教室視窗可以看到壯的西山。
雖然陳確錚的眼睛一直在看著窗外風景，他卻留意到背後有一雙眼睛，一直向他投來殷切的目——那是楚青恬的目。
去年年底第一次上課時,陳確錚跟楚青恬在教室裡撞見,這才發現對方也選修了這門課，每節課下課後楚青恬都會問問胡承蔭的近況,陳確錚每次的答案都差不多：好的，長胖了。除此之外，他不知道還有什麼可以說。
陳確錚敏銳地覺到，這次楚青恬投諸到自己上的目與往日不同，如此迫切和炙熱，讓他有些心煩意。
明明是週一，又是臨近期末，這堂“現代小說”課的課堂卻瀰漫著一種鬆散的氛圍，這一切都跟站在講臺前這位年輕的先生——二十八歲的錢鍾書有關。
一九三八年八月，因為抗戰的發，獲得牛津大學學士學位的錢鍾書放棄了繼續深造，提前結束了英國三年的留學生活，帶著妻子楊絳和未滿兩歲的兒錢瑗乘坐法國遊回到祖國。一九三八年十月下旬，錢鍾書隻抵達昆明，正式聘為西南聯大外文系的副教授，其時錢鍾書剛過二十八歲。
按清華舊例，初任教職必從講師教起，由講師升副教授,再升為教授。而年紀輕輕的錢鍾書已經在學界十分知名了，他在清華大學讀書時的“五大恩師”之一、文學院院長馮友蘭對錢鍾書的才華讚賞有加，得知錢鍾書回國之後，為了延攬人才，甚至跟梅貽琦提議直接聘錢鍾書為教授。聯大校方在深思慮之後，將錢鍾書聘為副教授，教授必修課大一英文，選修課文藝復興時期的文學、現代小說三門課，這已是聯大惜才，破例?拔的結果了。
起初同學們對這個比他們大不了幾歲的“副教授”並不信服，甚至是有些牴和失的，許多人選修他的課程多半是因為好奇，想稱稱他有多斤兩。然而沒過多久，錢鍾書就用他淵博的學識徹底征服了大家。
。極之鬆輕，績心擔、問提心擔、勤考心擔需無課的他選以所，”手貴抬高“樣一生先天鄭跟會是定也他試考末期測推此因至甚人多許，問提不，名點不生先錢為因，的他迎歡是究終家大可。視俯的覺察易不種一有，傲高和恃自著中容笑這得覺卻們學同，笑微的明不味意出常時上臉的書鍾錢。止為到點，要扼明簡往往答回的他，問提的們學同於對，評批不也，揚表不既們學同對，名點不加更,問提生學對不從,課講只，文中說不,文英說只課上他，博淵分十識學書鍾錢。片一打家大跟有沒卻他可，大不並差相齡年們學同跟然雖，容形來風如去來用以可課上書鍾錢
。意在不全扮打著穿對是似他的華清出而，履革裝西都大師教輕年的仿相紀年他跟中大聯，起翹微微髮頭綹一有頂頭，頭分七三，邃深眼眉，寬頗頭額，鏡眼架框的黑副一著戴，鞋布老的舊不新半雙一穿腳，了上扣記忘子扣的末最，袍夾布青一穿他，課講上臺講在站正書鍾錢的歲八十二
：口了開調腔式英的的雅優正醇口一著書鍾錢後隨。力穿的切一穿看種一有彿彷，利銳分十神眼的後片鏡，家大視掃笑微的常慣種那用然依，完寫書鍾錢，詞單個這”）義主疑懷sitcitpeks“著寫型字文英的麗華用上板黑見只，板黑向投目將他。意注的錚確陳了引吸聲的鏘鏗板黑和筆，麼什了寫速快上板黑在，筆一起拿書鍾錢
”sitcitpekssitahw“
。讀解的生先錢著等地靜靜都家大，聲無雀裡室教
：道說緩緩，筆下放書鍾錢
”)。點句個一有沒，號問是都切一(。potsllufasignihton，krnoitseuqasignihtyreve“
。號問子腦滿他讓就蔭承胡下眼得覺他，話句這著索思默默錚確陳
。向流的己自了有覺不知不緒思，著想著想
。心擔他為不天一有沒錚確陳，來回舊箇從狸狐隻那打自
。癒痊易容樣那傷的表外他像不然顯卻傷的心的蔭承胡可。別差麼什沒前從與人個整他，看痕疤的小細上上臉他著盯是不若，了癒痊漸漸都也傷的上，了胖長他，來月個幾然雖，了同不前以跟都外到從蔭承胡，得覺錚確陳
。了到聽是還錚確陳可，小常非音聲然雖，泣啜默默子被著蒙分時半夜在會還蔭承胡候時有。記忘裝假是或抑，夢麼什了做己自了記忘然全卻，淚是臉滿、汗大滿他的後醒被，大喊大然突夜深在常時蔭承胡
