三月初的昆明甚是可，午飯過後，梁思在帆布床上小睡，兩個孩子在院子裡嬉戲玩耍。林徽因站在院中，將剛剛洗好的服一件一件晾了起來，抬眼看了看藍得過分的天空,高原的讓微微眯起眼睛，此時的還不知道自己的心將會怎樣的澎湃。
難得孩子們玩累了，沉沉睡去，林徽因坐在窗前攤開信紙，給遠在國的好友費正清和費梅寫信，這是難得愜意的獨時。一封寫好後，用纖細的指尖將米飯抹平在信封的封口,悉心粘好。
到有些意猶未盡,林徽因從桌上揀一張寫壞了的信紙，翻到背面，輕輕落筆：
那上七下八臨街的矮樓，
半藏著，半著，立在街頭，
瓦覆著它，窗開一條，
夕染紅它，如寫下古遠的夢。
矮簷上長點草，也結過小瓜，
，花種人無，前樓在路子石破
;伴相的小大，罐瓦，子罈老是
。零的趣風多許出列垢塵
……
。命一己自了救，房間一了出騰上樓館旅的小狹縣晃在們他是就，”之難患“是謂可真因徽林跟人輕年些這，著看地嘻嘻笑正孔面的春青活鮮個八七,看一門開，口門到走步快，聲門敲陣一到聽因徽林，時這在就
”！來進快來進快！呀客稀是真可們你，啊“
：促侷點帶微稍，腆靦分十容笑的他，來進了走盒琴著提權棟黃年青東廣
”！啊些了瘦時見次上比像好？嗎好還你，姐大“
：道說地鬆輕作故，髮頭攏了攏，事中病及提想不因徽林
”？啦來帶琴提小把真還你，權棟！嘛逑好子君，淑窕窈“
”。了來帶便我，琴拉我聽想說裡信姐大“
”！了心有是真你，說一口隨就我“
。親分十然自係關，友戰是還，學同是又，鄉老是既們他,會新東廣自來權棟黃，山鶴東廣自來耀林，羅博東廣自來飛鵬葉、莞東東廣自來民桂陳，東廣自來都大餘其，區地海沿等閩、浙、江自來位幾數有員行飛群這
：道侃調，子脖的權棟黃住摟後從耀林
”！的上心在記牢牢都可他話句一每的說姐大，然自是那“
：頭探了探屋朝，臉了紅微微權棟黃
